四口之家（連載五）：簡單而簡樸的布衣生活

早年在尼姑庵居住時期，一家人才有第一套「住房」。因為「破四舊」，尼姑庵被砸，變成臨時住宅。尼姑庵廟宇前有一口水井，附近的人們都在這裡打水，做飯做菜洗衣服，我還掉進去一次，大難不死。洗衣服是用棒槌打，似乎還沒有洗衣板。後來居住大雜院，也是有一口水井，印象就深多了，冬暖夏涼。不過，姐姐那時候的卧室就靠近水井邊，由此而患了風濕性關節炎，怕涼，穿很多衣服。

文革後期，絕大多數人都是穿的藍色灰色和軍綠色衣服，夏季也就是白色的一種，尤其是跟隨大人們上街遊行，就很有體會，看上去很整齊的樣子。當然，紅旗飄飄的世界很醒目，也很提神。那時候，上街遊行的機會很多，工廠經常不上班，總是被父母帶著上街遊行，有時候也有大卡車，十分熱鬧，放鞭放炮，鑼鼓喧天。那個時期，感覺每個學生都喜歡軍裝，而軍帽和「紅纓槍」是少不了的。如果說是校服，有點過了，但感覺還是學校統一的。記憶中，每天放學后，拿出兩隻小板凳，與姐姐一起坐在門口，等待母親回家。母親，與絕大多數母親一樣，藍褲子、白襯衣、棉布鞋，草帽下是一頭短髮，有時候也扎辮子。看到母親，兩人就跑過去，抱在一起，味道很好，親切啊！

母親那時候也很喜歡花布花衣裳。她總是回憶過去做大小姐的時候，穿那些花花綠綠的綾羅綢緞。可文革那個時候，買布是需要布票的。有一次，母親在中山路一家國營商店看見一種花布，非常漂亮，很想買，可手中就是沒有布票。母親就馬上給家裡寫信要，一封加急書信來回也得10天半個月。當布票拿到手時，花布也賣完了。母親傷心了很久很久，這件事，母親經常回憶，我的記憶一次一次被加深。後來，母親認識了一位在印染廠工作的老鄉，是個畫師，專門設計各種布料的花型。有時候會從工廠裡面直接買一些內部處理的花布，市面上看不到的，據說都是出口產品。他經常是一次性拿來好幾種花色品種的布料，隔壁左右鄰居都來選購，也不要布票，姐姐也很喜歡那些花布，做很多新衣服。我那個時候沒有選擇，對穿衣不講究，不過從他那裡學到不少繪畫的基本功。

後來搬家住在江邊的大雜院，家裡有一口大水缸。父母親每天下班回家第一件事，就是把水缸裡面的水加滿。吃飯用水都是從附近的公共水龍頭接水挑水，我和姐姐放學要先去排隊，家裡的水桶和扁擔就放在廚房門背後。有時候。父母親經常帶我們去江邊洗衣服，也看輪船。床單被單、各種鞋子，還有夏天的涼席，都要拿到江邊洗。先用棒槌打，然後才用洗衣板，父親說，這樣省力，衣服也洗得乾淨。從大雜院翻過荊江大堤，就是浩浩蕩蕩的江水。記憶中，江水還是很乾凈的，對面就是老家，需要乘船過江，下船后，還要走路很久。唯一的動力，就是外祖母家裡的甜點很多，總是吃不完。後來才知道，早年的外祖母，可是當地的名門閨秀啊！

80年前後，市面上的花布不是很多。但市面上有染料買，可以給單色的布料或衣服改色，只是改色之後，還是單色，感覺新鮮而已。因為衣服不是很多，總不能每天穿一樣的衣服，那就換換顏色。家裡的飯鍋，就經常用來做這個，結果呢，當天吃飯，肯定就是藍色或紅色的米飯，沒有想過有沒有毒。姐姐在高中時期，倒是學過蠟染，就是簡單的線條染色，用橡皮筋扎一紮，沒有成型的花紋。我也不知道怎麼做的。

    熨斗是新鮮的東西，可以熨衣服。80年前後，市面上流行筆挺的褲子，前後各一條「筋」，姐姐戲說是可以削蘋果，那就一定要用熨斗。早期是在工廠找師傅同事做的一個「土熨斗」，當時父母親所在的工廠有鑄造車間和翻砂車間，我也經常去玩。夏天的時候，車間有很大的電風扇，總是喜歡把砂子撒在風扇前面，然後把砂子吹到工廠師傅身上，扭頭就跑。母親就去陪不是，幫別人清理。

母親做飯後，家裡最大事情就是用米湯漿床單和被裡子。那個時候，做飯都是先煮后蒸。大米要煮半熟，煮後用筲箕瀝水，就會有很多米湯；蒸后，放進有隔層的鍋子里，下面放一點水，上面用筷子插一些孔。母親說是大火后要冒氣，米飯就很快會熟。其實，米湯很好喝，有很多營養，放點鹽或糖。可有時候就得用來漿床單和被裡子了，感覺很可惜的。漿過的床單和被裡子放在太陽下面晾曬乾，床單和被裡子就會比較硬，但有一種米香和陽光的味道，躺在這樣的被窩裡面，真的很舒服。後來才知道這對人體皮膚是有益的。居住在泥土地的房間里，我和姐姐經常會患皮膚病。工廠的醫務室有免費的「灰錳癢」，應該就是高錳酸鉀一類的。家裡有一隻很大的木盆，洗衣服的那種，一大盆水，放一點點，整盆水就變成紅色的了。母親說，洗過之後，身上就不癢了。的確是啊！

被面一般都是綢緞的花紋料子，非常漂亮，我也經常陪母親去商店購買。那個時候，就覺得摸著光滑的被面，就有一種親切感，家的溫暖。而被子里晾曬乾之後，母親就要用棉被針縫被子了，我每次都要在一旁看母親做這事，總是擔心母親扎手。

母親說，先要帶上頂針，這樣就不會傷到手了。被裡子放在床上，再鋪上被絮，最後放上被面。拆洗棉被時，棉線是一定要纏好的，縫被子的時候就簡單了。我可以幫母親穿針線，母親就休息一會兒。家裡那時的床都是兩面靠牆的，因為房間小，不像現在房間大，就一面靠牆。這樣一來，縫完一邊的被子，就要挪動一下，而且還要輕輕的，四邊對整齊。否則，縫好的被子就會是斜的。多年以後，出現了西方人的被套，雖然很簡單，可就是沒有那種親切感了。農村很多地方，現在還是比較流行被面被裡子的那種被子，尤其是新婚夫婦，就時興那種古老的傳統，八鋪八蓋。

不僅縫被子要用頂針，母親還經常給我們做棉衣棉褲，還有棉鞋，都是用雙手。做衣服鞋子的紙樣，都是找母親單位的同事借的，回家后先畫后剪。布料是在國營商店買的，買的時候也會問營業員，要買多少，家裡幾個人用。有時候，一家人都買一樣的布料做褲子，那就便宜一些，我和姐姐也是經常買一樣的軍布料做軍服，很精神的樣子。縫紉機是後來才買的，幫母親穿縫紉機的針線，是後來學會的：打開衣針下面的金屬蓋，取出金屬線筒，放進一隻新的，再放回去，把線從下面穿上來，這是底線。木筒線卷在上面，也是要繞過好幾道彎，穿過兩個金屬孔，最後穿入衣針，這是上線。記得有一次，母親的手指被衣針扎進去，流血很多，后買父親用鉗子夾斷衣針，把衣針拔出來，我看到就心疼，兩腿發軟，眼淚直流。

每年春節前夕，家裡的縫紉機都是響通宵的，我和姐姐早就睡著了。不過，第二天醒來，就會有新衣服穿；有時候，新的棉鞋要穿著睡覺，那種感覺，說不出的。姐姐在高中時期也會踩縫紉機了，我學不會，總是往回踩，但後來學會了縫扣子時用十字交叉的方式，很漂亮。再後來就有了「的確良」，花色品種就很多了。80年代中期，市中心有一個集貿市場，有很多小商品，就包括很多從南方來的衣服，款式就很多了。