童年故事（連載之七）：長江邊的芝麻打糖

長江後浪推前浪

鄉間手藝代代傳

孩童不知艱辛苦

往事如初憶打糖

    祖祖輩輩喝長江水長大，的確是一種幸福。

小時候經常去父親的另一個「家」――父親的「過繼」父母的家。父親的「過繼」父母原本沒有子女，需要有人「傳宗接代」。而且祖父母家裡，父親的兄弟姐妹10個，生活也很困難。走出去，也許可以開闢一個新天地。我稱父親的「過繼」父母為「爹爹」、「婆婆」。

「爹爹」「婆婆」的家在長江南岸，要坐輪船去。小時候，我是什麼時候第一次去的，已經不記得了，反正記得從小就多次坐輪船，母親的娘家也是在那附近。但有一次印象特別深，就被那裡的「高山」迷住了。從小在江漢平原長大，沒見過啊。第一天就爬上了山頂，現在回憶也就幾百米高。

山邊時常有爆破的聲音，「婆婆」說是在炸山。「婆婆」當時在生產隊做事――錘石頭，就是用舊的板車外胎做成一個環，把大的石頭放中間，然後用鐵鎚打碎。那個「環」的作用就是以免石頭到處飛濺、傷人，據說碎石頭是用來修鐵路的。我和姐姐也試過幾下，累得要死，沒那本事長時間錘打，但我們也有自己的優勢，因為「婆婆」不識字、不會算術。每做完一天的活，把碎石頭上交到生產隊后，「婆婆」都要自己做個記錄，家裡的木門背後用繩子吊著一個本子，上面密密麻麻寫滿「正」字，我和姐姐就幫忙數，然後加起來。「婆婆」要按照這個數去生產隊拿「工分」。

我和姐姐還幫「婆婆」做另外一件事――打黃豆。不記得當時的黃豆是哪裡來的了，估計也是生產隊的。待黃豆（連同豆莢）曬乾后，「婆婆」就用一個竹子制的「傢伙」打，竹竿頭上有一個可以從內向外、垂直旋轉的竹板。先舉起來，然後用力打在黃豆莢上，由於豆莢曬乾后很脆，黃豆就容易出來。而那個可旋轉的竹板，由於在第二次用力時，可以加上旋轉時的旋轉加速離心力，就比普通木棍打起來更加省力。中國勞動人民好偉大啊！

無論是錘石頭，還是打黃豆，雖然省力，但我還是沒有姐姐能幹，幾下手就起泡了，而且石頭、黃豆到處飛。能夠經常下鄉「體驗」生活，玩一把在城市裡沒有見過的「稀奇古怪」，也是一大樂趣。

「婆婆」還會划船，一隻小小的木舟，但只有一隻槳，系掛在船邊。「婆婆」帶著我和姐姐去一條與長江連通的小河裡摘篙苞，並細心告訴我們要在水草中仔細尋找，應該摘飽滿的、淡綠色的、矮一點的，那樣才是最嫩的。我看準后，輕輕用手掰斷篙苞的莖，「叭」地一聲，就落在我手裡，然後去掉外皮，放入籃子里。不久，滿船都瀰漫著篙苞淡淡的水草清香。回家后，「婆婆」用豬肉炒篙苞，那種鮮嫩的味道，就好像連同自己的舌頭都可以吃進去一樣。

在「爹爹」「婆婆」家的時間，「婆婆」每次都拿出我們最愛吃的芝麻打糖，一種用白糖、糯米、芝麻、生薑等按比例混合打制而成的糖塊。表面看上去，芝麻打糖很硬很結實，很大一塊，都是「爹爹」「婆婆」自己做的。用菜刀輕輕一碰，就裂開；放進嘴裡，很快就軟化了，又香又甜又脆。父親從小就是吃這個長大的，好幸福哦！我們每次回自己的家，就帶上很多，幾乎是全部拿光。現在市面上好像有類似的打糖，但吃過以後，感覺就是不如以前，不知道是「什麼」變了。

「爹爹」「婆婆」的家離長江邊很近，走路3、5分鐘就到了。每次去江邊玩，就看見「爹爹」在做木工活，其實，「爹爹」就是一個船木匠。江邊有很多正在修建的船，「爹爹」的絕活就是可以把直直的木頭「弄」成彎彎的，因為船體都是弧形的。我開始不知道是怎麼弄彎的，但有一次「爹爹」給我做了一個小凳子，而且我親眼看見他做。「爹爹」用一種彎彎的刨子（刨刀卻是直的），然後在直直的木頭上削，直到變成一個弧形的凳子。坐在上面舒服極了！這可是我上大學時才了解的人體生理曲度的原理哦。再次感嘆中國勞動人民的偉大啊！

木工活完成以後，還要用鐵釘、麻絲、石灰等多到工序固定、密封。然後，把船底部朝上，刷上桐油，讓太陽曬乾，而且桐油要刷很多次，直到有一層厚厚的桐油蓋在木頭上，才能保證不漏水。在江邊，常看見一群船工將修好的船用很長的繩子拖入江中，兩排人一起用力，並喊著整齊的號子。見那些船工個個都是赤腳，我也學著赤腳，走在江邊的沙灘上。啊呀！那個感覺就像是躺在絲綢緞面的被窩上面，有一種想立即「就地打滾」的衝動。

父親就是在這樣一個環境中長大，自然學會了木工活，現在還經常在家裡做凳子椅子什麼的。我後來也學會幾招，至少刨子、鋸子、鑿子、墨線等等的使用基本會了，也不枉木匠「後人」。

為了感激「爹爹」「婆婆」的熱情，我回去后特意畫了一張「長鬚鯨」的蠟筆畫，並簽上自己的「大名」，希望「爹爹」能夠做一隻很大很大的船，將來可以去捕捉大海里的「長鬚鯨」。這幅畫，現在還歸我母親保管，也是我第一次用「中國郵政」從沙市郵寄到「爹爹」「婆婆」家的。

「爹爹」「婆婆」的家離母親的娘家（外祖母家，當時是姨媽一家居住）也不遠，那時雖沒有公交車，走路半天就到了。一到姨媽家，表哥表姐就出來迎接我們，後來還特意去看了看父親母親念書的那個高中。姨媽回憶說，我父親在高中時吹得一管優美的笛子，母親是當地有名的歌舞尖子（按照現在的說法就是「超女」）。母親和班上其他9個女生演出的「十姐妹」、「採蓮船」等歌舞，轟動全城。不過，當我們進入父母親原來的高中校園時，已經看不到往日的風采了，仍舊是平房、木屋和泥巴操場。操場的中間有一根栓有喇叭的木柱，喇叭裡面播出的是革命歌曲《社會主義好》。

在姨媽家最開心的事情，就是和表哥一起打年糕和磨沉漿。

院子里有一個凹形的石頭，把泡好的糯米放進去，然後用一根木頭使勁杵，直到全部打成一團，粘乎乎的。然後放到鍋里去蒸，後面都是姨媽做的，我就不知道了。雖然累得要死，但可以吃到自己親手打的年糕，心裡很有成就感。只是一直擔心有小蟲子飛進去，我會不會剛好吃到。

而磨沉漿可以坐著，石磨不大，上下2層，我可以推動，邊緣有一個「加料孔」，但我做得較多的還是「添加糯米」的活，表哥力氣大，推磨！電影里經常看見一頭毛驢拉磨，我就學著說：「馭！」、「駕！」、「駕！」表哥又氣又好笑。沉漿磨完后，先用布袋裝好，再掛在一根竹竿上，下面用臉盆接多餘的水份，幾天後就可以吃了。沉漿可以用來做很多好吃的東西，水煮的、油炸的、圓圓的、扁扁的，能吃就行。我現在也不知道叫什麼名字了。

此外，表哥還有很多「拿手好戲」，不僅會用紙折「魔鷹」（有單頭的、雙頭的和4頭的），還會用竹片做「旋轉飛葉」和「飛去來器」，當然，這些手藝最後都傳授給我了，至今不忘。

參加工作以後，經常去農村山區考察、採樣，也常聽到炸山的聲音。這使我回味起童年那又香又甜又脆的芝麻打糖，還想起鐵路邊那些小小的碎石，說不定其中有一塊就是我親手錘過的小石頭。十多年前，我最後一次去父親的「過繼」父母的家，那個房子早已不存在了，原址上已經修建起一個大型造船廠。而姨媽的家，也已經搬進市中心的市委大院，姨爹工作單位的住房。

人生的路是漫長的，在我們的記憶中往往盛著太多的往事。這往事有喜、有憂、有歡、有悲。我們應該淡忘不該記憶的往事，而記住那美好生活的時光！記住那獲得心情愉悅的快樂與成功，我們才會在人生的征途中留下輕裝的足跡。