童年故事（連載之六）：大慶路的爆玉米花

高樓大廈平地起

孩童教育智添益

祖孫情深傳家訓

如水人生忍為一

機械廠在大慶路修職工宿舍，在當地也是一個轟動性新聞。那是6棟4層樓的樓房，基本解決了全廠職工的居住問題，我們一家分配在2層。流行的家庭四大件好像是手錶、自行車、收音機和縫紉機，我們家也都有了。家裡第一次有了自來水，那種感覺，就好像我們已經進入「共產主義」。

新家離學校近了，上學只需走半個小時。我也加入了「紅小兵」，菱形的袖章別在左邊衣袖上，挺神氣的，有時候也把姐姐的「紅衛兵」袖章偷偷拿出來戴一戴（當我想加入「紅衛兵」的時候，文革就結束了）。那時，最令父母頭疼的事情，就是每天早上要記得帶「紅櫻槍」，那是每個學生在上課前集合操練時必備的。我們的「紅櫻槍」都是父親做的，竹竿是父親多餘的釣魚桿，先用白紙包卷，再用紅色紙條斜著包一圈，就形成了紅白相間的「槍桿」，頭上用鐵絲鉸一個菱形的「梭鏢」，最後還要用紅紙條做成穗，粘貼在「梭鏢」下方的槓桿上。

放學后，小夥伴們聚集在一起甩煙盒。我們按照香煙發行的年代和城市來「規定」它們的價值大小（比如1千、2千、1萬、2萬等等），摺疊成三角形，然後每人拿出幾個，放在一起甩在地上，吹氣拍打。誰的「大」，而且壓住別人「小」的，那就全部歸「大」家。大學畢業后，我清理學生時代的「財產」時，居然發現我擁有好幾千枚老煙盒的「家當」。現在看來都是古董了，市場價值不菲。

除了甩煙盒，我們還玩一些以前的老遊戲，什麼打彈珠、跳房子、跳繩子等等。附近有很多工地，都是正在修建新的樓房，有很多鵝卵石和細沙，這就成了我們的「遊樂場」。我們在鵝卵石堆里尋找奇形怪狀、五顏六色或者有花紋的鵝卵石，當作自己的「寶貝」；在細沙堆里做「陷阱」，讓其它夥伴找，一旦誤入「歧途」掉進去，就算失敗。

到了晚上，鄰居小夥伴們自由組成「小喇叭宣傳隊」，每人手裡拿一個自製的紙話筒。然後，我們排成一列，穿行在居民宿舍之間，並一起大聲叫喊「防火防盜，小心火燭」。現在看來，那是我小時候的第一次「義工」。與義工不同的是，還要給學校老師寫「課外活動小結」。

大慶路，是那個年代的產物。不過，這裡也確實鑽探過石油，我們住的宿舍旁邊就有一口廢棄被封的油井，我們經常丟小石頭進去，聽落入水中的聲音。工廠附近有一所大學――江漢石油學院，是當時全市唯一的大學。那時的大學，好像管理比較鬆散，也沒有大門，我經常去校園玩耍。有時候還偷偷站在教室外面「聽課」，只是聽不懂。不過，有一次聽見教室裡面有唱歌，而且是很熟悉、很流行的革命歌曲――《金色的太陽》。我記得歌詞是這樣的：金色的太陽升起在東方，光芒萬丈。東風萬里，鮮花開放，紅旗像大海洋。偉大的導師，英明的領袖，敬愛的毛主席！革命人民心中的太陽，心中的紅太陽。萬歲，毛主席！

開始沒聽懂他們唱什麼，嘰哩咕嚕的，後來才明白是英語課，他們唱的是英文歌。經常去聽，就只學會了最後一句：

Long live, Chairman Mao！

Long live, Chairman Mao！

Long live, Long live, Chairman Mao！

Long live, Chairman Mao！

父親學的是俄語，母親就讀的師範學校不學外語，姐姐也還沒有學英語，我就成了家裡唯一可以說一句英語的人，而且是唱出來的，特自豪。英語也是革命的工具啊！只是出國后，這句完全沒用。前幾年，「江漢石油學院」改名「長江大學」，我特意到綠樹成蔭的校園參觀過，更沒有料到的是會被校方聘為那裡的兼職教授。

那時的露天電影院很多，江漢石油學院有，工廠也有，只是在同一時間播映不同的影片，電影消息也傳播很快。所謂「露天電影院」，就是在一個操場中架起2跟柱子，中間懸掛白色的幕布，大家都是自帶凳子，也有很多人站著看。如果去晚了，就只能看反面。有時候看到很多人是左撇子就覺得奇怪，原來已經看得如神了，忘記是反面（大學時代也有這樣的露天電影）。沒有公交車，父親的肩背，就是我「坐騎」。下小雨，很多人也是堅持看完；如果是大雨，那就趕緊回家。流行的雨傘是一種現在大家戲稱為「黃金葉」的老式木製油布傘，一到雨天，大街上就是清一色的「黃金葉」。

播映的電影以《八個樣板戲》為主，就是《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》、《龍江頌》、《海港》、《白毛女》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》，后還加了2部：《杜鵑山》和《平原作戰》。每次播映電影前，一定有「加映」，內容主要是毛主席接見外賓、毛主席視察全國各地以及祖國的工農業生產等等。只要有毛主席出現，全場就一片歡騰，大家一起鼓掌。有一次，露天電影播映《宇宙》，激起了我對科學和自然的極大興趣，後來初中時還自製過一個2米高的大型「天文望遠鏡」，可以看見月亮上面的環行山。現在這「寶貝」還在老家收藏著。

不久，外祖母和我們住一起了，她也是第一次看見這樣的「雄偉」樓房。似乎誰也不願意提起外祖父之死，據推測，當時的外祖母也應該是當地的一代名媛。外祖母曾經給我回憶過一些片段：家裡有很多房子和田地，傭人丫環一大堆；日本人入侵時，家裡也曾遭殃，四處流浪；有一位表叔參加了「洪湖赤衛隊」，後來犧牲了；解放初期，政府沒收了幾乎全部財產。外祖母是何等精明之人，「私藏」了很多值錢的東西，當時手中還拿著電影里貴婦人常用的一串銀制首飾。外祖母認識字不多，清朝時期的女性是不允許識字的，但「女紅」絕對是一流的。受外祖父的影響，外祖母也學會了很多古詩、農諺和民謠。我認識的字不多，也記了滿滿一個筆記本，至今還收藏著，雖然很多地方都是用漢語拼音代替的。

三寸金蓮，很多人都沒有親眼見過。第一次給外祖母洗腳時，的確是非常驚訝：大拇指沒有什麼不同，後面4個腳趾卷在一起，形成一個45度的角，包住腳底。用尺子一量，就是三寸！當時就想：看著都疼，怎麼走路？但在封建時代，如果女性沒有「三寸金蓮」，是永遠也嫁不出去的，何況外祖父家裡也是官宦人家。母親回憶說，舅舅也曾經幫外祖母「裹腳」，一邊裹，一邊哭，棉布上總是有血。我也幫外祖母剪過腳趾甲，手一直發抖，擔心剪出血來。

後來，姐姐去市裡較好的學校上學了，中午不回家，而父母親在工廠吃飯，我每天中午只能回家吃飯。外祖母白天在家裡聽收音機、和金魚說話。中午我一進門，外祖母就已經把我的飯菜做好了，熱在鍋里。當一樓有人吆喝「爆米花」時，外祖母就是邁著那雙小腳，手裡拿著一碗米和一個筲箕，一步一步走下樓，然後又拿上樓。當我回家時，有鬆脆的爆米花吃，有時候是爆玉米花或者紅薯（當地稱紅苕）片，心裡只有「開心」二字。有時候，我也牽著外祖母的手，一大一小2個人去爆米花，看著那水葫蘆式的高壓罐在爐子上烤，直到震耳欲聾的響聲傳遍四周，趕緊捂住外祖母的耳朵，而外祖母卻捂住我的耳朵，然後是眼淚隨著笑聲一起出來。現在回憶起來，我不能說是太幸福了，而是無法用文字描述現在的感覺了。

    那段時間，雖然沒有死裡逃生的經歷，但有2次小小的劫難。一次是在冬季，雖然穿著棉衣棉褲，掉進一個大冰窟窿里，自己也爬上來了，最後在家裡病了很長時間。還有一次是在夏季，赤腳踏進剛出爐的一大堆炭灰，雙腳全部起水泡，也是在家裡休息了好長時間。

水火無情啊。不可否認，在那個水與火交織的年代，中華民族具有超強的忍受力。中國傳統文化的「和諧精神」體現的正是「水」與「火」的對立統一與交融。在忍的世界里，沒有瞋恨，沒有嫉妒，只有和平與包容。唯有那些不只是堅硬，且更多一些柔韌和彈性的人，才能克服更多的困難，戰勝更多的挫折。