童年故事（連載之四）：鄉農場的大白蘿蔔

校園沒有讀書聲

歡樂農田戲水坑

夢醒時分心在痛

珍惜生命握乾坤

在「工業學大慶」、「農業學大寨」的紅旗飄飄的年代，我開始上學了。

我上學時不僅沒有「黑崽子」的帽子，還有一個「紅色後代」的稱呼，這都要感謝祖父。解放前，祖父是個地下黨，在解放沙市的時候，與工廠的工人一起趕走了資本家，保衛了工廠。因此，我才可以順利進入這個工廠的子弟學校。當時姐姐也在這所學校上學，這所學校包括從小學到高中的全部教育，也是附近最大的學校。奇怪的是，那年是春季入學，一年後又改為夏季入學，所以那一學年，我比有些學生多學半年。

那時，還沒有幼兒園和學前教育，除了父母親教我認識一些漢字，學會一些簡單的算術，我最大的學習興趣是來自姐姐的課本。我經常背起姐姐的書包，站在鏡子前面「自我陶醉」。想到自己終於可以是一名學生了，終於可以在那些比我小的鄰居夥伴中威風一把，一種自豪感油然升起。

然而，學校的學習生活並非是我想象的那麼美好。

第一年，我們新生沒有課桌和凳子。報名時，教室里空空蕩蕩。後來接到通知，一年級學生全部自帶桌子和凳子。我的「桌子」就是普通大人坐的高凳子代替的，而「凳子」則是母親洗衣服坐的小凳子。教室里就像「露天電影院」一樣，什麼稀奇古怪的傢具都有，同學之間還為自己的「地盤」大小打架。

上學后不久，就有很多事情發生。先是林彪「叛逃」，全國搞「批林整風」運動，然後是「批林批孔」運動；其間還有黃帥「反潮流」，我給班主任寫的大字報是：「不要摔我的文具盒」。那時，老師們不敢給學生任何壓力，學生上課比較輕鬆，課外作業也不多。只有「寫大字」（毛筆字）就是學習上最大的 「恐懼」，老師說這是將來寫大字報的「基本功」。墨水瓶蓋子很緊，我就用刀子敲，蓋子開了，但手上卻留下一個刀傷，墨汁也在裡面，至今還有印跡。長大后，有人開玩笑說是「紋身」。

為配合全國的政治運動，學校經常有文藝匯演。姐姐是學校的舞蹈尖子（她遺傳了母親的全部藝術天分，包括樂器和舞蹈），場場少不了她。我也參加了校文藝隊，「大頭娃娃」是常演的節目，也曾經和學校的一個女生一起朗誦詩歌：《批林批孔鬥志高》，還曾經化妝成一個警察做舞台的「背景塑像」，一動不動站著，直到演出全部結束。遺憾的是，那時沒有照相機，甚至根本不知道有照相機。

最令我難以忘懷的是「憶苦思甜」大會。每當「老工人」講到悲傷時，就有老師站起來，揮拳高喊：「不忘階級苦，牢記血淚仇！」全校老師學生也跟著一起高呼。然後就是每人一碗「憶苦飯」，一碗用白水煮野菜加豬糠的「飯」。雖然難以下咽，但沒人敢不吃下去，如果有人吃兩碗，那就全校「表揚」，是革命的「接班人」。好在當天上學前，母親就給我們一人一顆水果糖，吃完「飯」，就偷偷放進嘴裡。後來吃的「憶苦飯」就不同了，裡面加了白蘿蔔，還有點淡淡的甜味，想必是某個老師的「點子」，只是沒有「革命群眾」檢舉揭發罷了。

姐姐是學校的校花，也是當時的「一姐」。我膽小，很多事情都是姐姐「罩」著。有同學搶我的彈弓，姐姐輕輕一推，他就倒在地上；中午在工廠吃飯，也是姐姐買飯菜，還可以大聲對食堂的師傅說「多給點湯」。但我從小還是學會了使用「火剪」，就是專門夾蜂窩煤的夾子；我也學會了煮麵條，雖然第一次是把1斤麵條全部放進鍋里了。家家戶戶的大門都沒有鎖，只是在裡面用門閂，廚房門才有一把鎖。父母親各一把鑰匙，我和姐姐沒有鑰匙，那時整個中國好像就沒有配鑰匙這個行當。我和姐姐放學回家后，我個子小，就從大門左下方的雞洞里鑽進去，然後把大門打開，讓姐姐進來，我和姐姐一起做家庭作業。那個年代，很多人家裡都養雞。白天把雞群趕進農田裡「自由活動」；晚上，雞群則從大門的雞洞里乖乖回家，而且第二天一大早，還可以聽到此起彼伏的雞叫。母親第一次殺雞，用刀劃了一刀雞脖子放血，結果雞沒死，跑進那個農田裡，我們最終也沒能找著。還有，姐姐學拉小提琴，我就學拉二胡；姐姐在家裡練習跳舞，我也跟著跳，結果轉圈轉到桌子底下，把大家笑翻。這些故事，很多年以來，一直是我們家經典的「相聲小段」。

上學時，從我們家出來，是一條石子馬路，要經過一個很大很大的農場，然後就是一條很長很長的泥巴路，再後面又是一條石子馬路到達學校。那時還沒有公交車，整個路程要走將近2個小時，一路上除了農田，就是灌木，沒有人煙。所以我和姐姐一起上學放學，有個伴。有時候姐姐去市裡演出，我獨自回家時，感覺自己就像是唐僧，要去什麼地方取經，一個人無依無靠，妖精隨時可能會出現。夏天還好，有青蛙、蟋蟀和知了做伴，到冬天幾乎就是真正的「起早貪黑數星星」，還擔心狼外婆跟在後面，手電筒和彈弓是隨身「裝備」。遇到雨天，穿的雨鞋儘是泥巴，重量增加好幾倍；遇到路面結冰，我們就穿「木屐」，不同於日本藝妓穿的那種，更像荷蘭的那種木鞋，但是我們的「木屐」下面還有4個爪，可以釘入冰面，走路不打滑，並且可以跑。現在街面上已經看不到了，前幾年，我在一個博物館里見過。

小時候，雖然做了學生，但還是整天想吃的。點心也多了起來，包括水果糖、餅乾等等。還有當地的特產：荊州「九皇餅」和沙市「堆燒餅」。水果的品種多了，蘋果啊、梨啊、柚子啊等等都有了，好像味道很一般，沒什麼好印象，吃得最多的還是水果罐頭，感覺又甜又新鮮。不過，當地的大白蘿蔔才是最爽口、最便宜的「水果」。父親經常出差，有一次從上海帶回一袋「上海茴香豆」，甜甜的，連皮都可以吃。新家附近的農場，農田就是我童年時代的「遊樂園」、「歡樂谷」，一年四季有各種各樣的蔬菜。我曾經「偷吃」過田裡剛長滿的豌豆角，但都是新鮮的、嫩嫩的，而這「上海茴香豆」，感覺味道就是很特別。

放暑假時，我們幾個夥伴又想起去農田弄「公糧」。我們一路走著、跳著。經過一個水塔，果然發現有一大塊蘿蔔地，大家手裡早痒痒了。不一會兒，我們手裡都「弄」到幾個「戰利品」，說到附近一個河塘里去洗。來到河塘邊，我剛一彎腰，腳底一滑，掉進水裡了，而且一下子就進了幾大口水。在水底，我遇到了「閻王」，「閻王」說：「這蘿蔔太小啦！去弄個大的來吧！」。最後有人把我拉了起來，已經不記得那個救命恩人了，只知道是父母親上班那個工廠里的一個叔叔。不過，我醒來時，手裡還緊緊拽著那顆大白蘿蔔，難捨難離的「生死之交」啊！這是我第四次死裡逃生！

一個炎熱的日子，我想抓蝴蝶了。新家附近有很多灌木林，總感覺那段時間的蝴蝶和蜻蜓特別多，特別好看。我手裡拿著一根長長的竹竿，竹竿的盡頭是一個鐵圈，上面繞了很多蜘蛛網，很有粘性。我在田野里奔跑著、追逐著。不一會兒，塑料罐子裡面的蝴蝶和蜻蜓已經快滿了。突然，我感覺一腳踩空，兩手抓的樹枝和藤條也相繼斷掉，身體順著泥土向下滑去。接著是眼前一片空虛，一個巨大的峽谷出現在我的面前。我已經急速滑到峽谷的底處，兩邊出現高高的山峰；身後的泥土不斷向我滾來，我拔腿就跑。

然而，峽谷的兩岸迅速潰塌，我雙腿奔跑的速度已經趕不上山頂巨石下落的速度。我跑啊跑，天空中一片陰影逐漸蓋過我的頭頂。我仰頭一看，天啊，峽谷將要倒塌！我無援無助、無路可逃！難道這就是我童年夢想的世界？就在那一瞬間，兩邊的巨石狠狠地將我壓住，砂石和灰塵四起，我的心猛一收縮，血液急速噴向身體的四周……我死了！死得很難看！猛地坐起來，滿頭大汗、渾身濕透、身體哆嗦，才發現那是一場惡夢！一場至今無法忘卻的、真實的惡夢！

很長時間，我的心還是一直那樣壓抑地疼，一種無法描述、無法退去的疼。世間上最寶貴者莫如生命，其實，大自然一花一木，都有生命，一山一水，都有生機。「生活」，就是「生下來，活下去」。當我哭泣我沒有鞋子穿的時候，我發現有人卻沒有腳。經歷了生死考驗的人，才會明白：活著的人，應該好好珍惜自己的生命！真正偉大的人，一定是在任何社會、任何環境、任何背景下都遊刃有餘的人。即使把他扔到全世界最貧窮的國家，扔在寸草不生的地方，他也能活著回來的人。