童年故事（連載之三）：正月正的炸麻花餃

革命春風吹萬家

牛鬼蛇神好怕怕

孩童憧憬吃和穿

百姓家事和最大

「政審」結束后，「組織上」給我們家在工廠附近「分配」了一套房子，前中后3間。前面是正房（父母親使用），中間是小房（我和姐姐使用），後面是廚房，尤其是有了電燈和拉線開關。這給我們家帶來了一個嶄新的生活。

這是一種當時較普遍的平房，沒有自來水，但在2棟平房之間有一個公共的自來水龍頭。平房的居民全部在一起共同使用自來水，包括洗菜、洗衣服、刷牙、洗臉等等。家家戶戶的廚房有一個大水缸，平時要儲備一些水，以防停水時沒水用。另外，家家戶戶還有一個很大很大的、專門洗澡用的木盆，熱水要用蜂窩煤爐現燒現用。大家也都使用一樣的蜂窩煤爐，放3塊蜂窩煤，中間和上面的是燃燒最好、溫度最高的蜂窩煤。如果有一家的爐子熄滅了，可以找另一家把中間的一塊借來「過火」。在一起玩的小夥伴，也比在十方庵時多了很多。真正一個美好的社會主義大家庭啊！

然而，這煤爐，卻給我們家帶來了一次災難。

有一年春天，外面氣溫低、風也大，家裡門窗緊閉。煤爐不僅燒通宵，而且比平時火大，可以提高室內的溫度。第二天一大早，我感覺是被人叫醒的，頭也昏昏的。當被人抱到室外時，立即開始嘔吐，而且吐了很長時間，胃已經是空空的了，到最後只有吐水。這時，父母親和姐姐也是同樣狀況。後來聽別人說是父親勉強開的大門，叫來隔壁的鄰居。廠醫和保衛處都來人了，「鑒定」為煤氣中毒，並將我們家的通風系統做了一次維修。這是我第三次死裡逃生！

如果說是大自然寒冷的春天導致我們一家中毒，而聲勢浩大的一陣又一陣「革命春風」，卻讓全國人民「中毒」。

「全民挖防空洞運動」開始后，我們家也挖了一個地道，與隔壁一家的地道相通了。再後來，我們這裡附近3棟平房的地道全部都通了，整個連成了一個地道網。我們幾個也常常到處鑽，就像鑽地鼠、土撥鼠。我就覺得特興奮、特高興，心想：我再也不怕美帝國主義的原子彈了。《地道戰》就是我當時最喜歡看的電影之一。有點遺憾的是，一次大雨過後，西頭有一家的地道塌方，後來只好把他家的地道封了。還召開了「全體會議」，「革委會」派「工作組」來調查，看是否有「階級敵人」搞破壞。

緊接著是「一打三反」運動。街上很熱鬧，滿街都是遊行的人群，手裡還舉著紅旗或標語，人人胸前都掛著毛主席像章。父母親所在單位指定的遊行路線經常是市區，從大慶路到五一路，經過大灣，再到中山路，然後返回。這條路線是當時沙市（湖北省直轄市，級別僅次於武漢；西接荊州，但還沒有與荊州合併）最繁華的地段，解放前曾經是日本和英美人的「租界」，建築也是多有歐洲風格。有一段時間幾乎天天遊行，幾乎所有人都不上班、不上學。記得父親送給我一枚有夜光的毛主席像章，晚上發出淡綠色的光，是我最珍愛的一枚，現在我還一直珍藏著（據說目前市場價達到千元人民幣以上）。有一次，我們遊行到「鐵欄杆」附近，看見一位解放軍叔叔跪在地上，雙手捧著一枚白色陶瓷的毛主席像章，獃獃地一動不動。走近一看，才發現那枚像章已經破了，大概是他不小心摔破的，正在那裡「思過」。

那時候，「階級鬥爭」非常「尖銳複雜」。東頭一位平時很和藹的獨身老頭，因不滿每天開會、遊行、唱革命歌曲，說了一句「什麼東方紅、西方紅，煙都沒有抽的」，結果被打成「現行反革命」，戴白色高帽遊街，胸前還掛著白色的「現行反革命」牌子。我們這幫的「革命小小將」，每天都有人在他家門口對他「批鬥」，讓他好好「反省」，還把燃燒完的蜂窩煤往他家門口扔，高唱流行的革命歌曲《你不打，他就不倒》。心想：這就是「階級敵人」的下場！

不巧的是，另一場「家庭災難」也隨即發生，這就是清查「五一六」運動。記得父親只是個「工宣部」的「筆杆子」。在父母親兩家幾十口同輩人當中，父親的才華是唯一可與外祖父的才華相比的人。

第一次被「抄家」是什麼時候，我已經不記得了。據母親說，失去了很多外祖父留下的字畫，還有玉鐲子什麼的，後來母親回娘家時，又帶過來不少。外祖父是當地有名的秀才，雖沒有唐伯虎那樣的名氣，但外祖父經商時，官場商場交往甚多，有很多人喜歡收藏他的字畫。即使在民國時期和解放初期，母親娘家那邊一大家十多口人的生活也是比普通人家要好很多。而父親這邊人口也多，兄弟姐妹10個，祖祖輩輩卻都是苦力，完完全全的無產階級，沒有任何財富。

但這次「抄家」，我還是有點印象。大約4、5個穿軍裝、戴紅袖章的人在家裡胡亂折騰一番，就和電影裡面完全一樣。最後剩下的東西，只有放在我和姐姐床頭墊絮下的一本外祖父的手工字畫冊（因為裡面夾滿姐姐的作業）、衣服抽屜裡面剩下的一枚清朝大龍郵票（總共有7、8本清朝及民國郵票冊）和一副掛在父母床前蚊帳上方的白底繡花布匾（母親說是外祖父所繪、外祖母親手所綉）。除此之外，家裡再沒有值錢的東西了。而那枚清朝大龍郵票，我現在還一直珍藏。郵票有價，歷史無價啊。

父親被打，具體原因不清楚。舅舅在抗美援朝時就是軍醫，當時在一個縣的衛生院做醫生。舅舅來信說喝「童子尿」可以醫治，結果，我的尿就成了救命的土方子。後來，父親在家裡休息了好長時間，前後門也加了鎖。每天晚上睡覺時，父親將一把斧頭放在枕頭邊，還經常用磨刀石磨。父親也教我如何磨刀，如何用力，如何看刀刃，到現在也沒有忘記。這都是「階級鬥爭」的需要。我只知道「階級鬥爭」就是打人、砍人、遊行、批鬥、逃跑、躲避。每天晚上，只要一家人在一起，我就覺得是最安全的時光。

很快到了春節，那是我小時候最高興的日子，彷彿又可以回到當初那個祥和的社會主義大家庭。那時的春節，雖然沒有鞭炮、沒有春節晚會，但我們有新棉襖、有父母親親手做炸「麻花餃」，還有左右鄰居相互問候，談笑風生，這就是我童年最奢望的時光。雖然沒有電話，但在春節前很多天，就收到從舅舅和姨媽家寄來的祝賀新年的信件，裡面還夾寄了全國糧票和布票。還是那個煤爐，卻給我的童年帶來了終生難忘的快樂。

記得在節日前很多天，母親就買回麵粉和紅糖（印象中當時沒有白糖，總是有人宣傳，只要解放了台灣，我們就有白糖吃了）。雖說還是憑計劃票購買，但春節時有另外的「加票」，就是每人可以多買一些，包括魚、肉、麵粉、紅糖等等。春節前一天晚上，我和姐姐圍坐在飯桌旁，父親和面、擀麵，母親把鍋放在蜂窩煤爐上，把火調得很旺，再將菜油倒入鍋里（家家戶戶只有菜油，油煙非常大）。然後母親和父親一起做「麻花餃」和「豬耳朵」，一個一個擺在飯桌上。待油滾了，就把做好的「麻花餃」和「豬耳朵」放入油鍋裡面炸。此外，還有花生米、蝦片、肉丸、豆腐丸等等。不一會兒，母親就用筷子品嘗，嘗試生熟。最後放進筲箕，讓它們自己涼下來。

我和姐姐就等待這個「輝煌」時刻，還沒等完全涼，就用手抓起往嘴裡放。那個心情，現在也印象深刻。孩童時，平時的零食幾乎沒有，除了工廠醫務室免費發給兒童的「寶塔糖」（一種給兒童打蛔蟲的甜味葯，形似寶塔，五顏六色）外，沒有吃過其它的；也可能國營商店有一些品種，我們普通人家都買不起。唯有春節可以這樣「開懷大餐」，而且是一直吃到第二天凌晨，不知不覺地睡著了。第二天一早，父母親會給我們壓歲錢，然後，我們一家還會去祖母家拜年，我們又拿壓歲錢，還可以在大街上看別人放鞭炮。我和姐姐各有一個泥巴做的彩色豬豬儲錢罐，自己的錢從來不買玩的，只是買糖果等吃的東東。整個春節期間，到處都是一片喜慶、溫馨、美滿和祥和的氣氛。

沒有恐懼、沒有害怕，只有笑聲和炸「麻花餃」，這樣的春節，為什麼一年才一次呢？如果天天都有這樣的「春節」該多好啊！這是我童年時最大的願望。其實，孩童時的憧憬並非一種奢望。人生有此處、彼處，歲月有今年、明年。如果能時時懷抱希望，則生機無限，才會有未來；天天活在希望里，才能不斷完善自我，努力奮鬥，實現自己的目標。