第一次裝修房屋的經歷

結婚要有房，睡覺要有床。

上世紀80年代，中國城市還沒有傢具城，也沒有裝修市場，幾乎所有結婚的青年，都是自己打傢具、裝修房屋。

首先是打傢具。第一年，通過我小學同學的父親買了兩個立方的好木材。至於是榆樹、樟樹還是樺樹，我也不記得了，反正不是最貴的那種。因為他父親在木材加工廠工作，懂得傢具的木材質量，價格上可以略微便宜一點，測量上也可以放鬆一些。而且，買了之後，又在木材加工廠用機器切開成片。按照木匠的建議，好像是2.5cm。我父親也學過一點木匠，也可以指導一下。

木板切割之後，就租了工廠的大卡車，直接拖到奶奶那邊。當時奶奶家裡空間很大，我作為長孫，在這裡做傢具，奶奶也還是蠻高興的，畢竟奶奶是打算做太太的了。據木匠說，木板要在家裡存放一年，經過一個夏季和一個冬季，讓木材幹透，以後做傢具就不會變形。

然後就是設計傢具。那段時間，幾乎每個周末都要去新婚家庭參觀，只看好的設計。那時候沒有照相機，更沒有數碼相機，只能用紙筆畫下來。回家之後，就集眾家之長，按照自己認為是最好的設計畫出來。當時的工作單位分配給年輕人結婚的房子都是一室一廳，那就按照這個空間大小來設計。

畫好圖紙之後，又給木匠和工廠搞設計的師傅看。因為我又不是專業繪圖，很多東西不懂怎麼畫，而且要讓木匠看得懂，還要具有結構知識，不僅僅是好看就可以了的。這樣，來來回回搞了好幾次，最後才定下來。還有一點，就是各個門和抽屜的把手、鉸鏈、接頭等等，也要標註清楚；需要多少，自己也得馬上去買。當然，還有各種規格的平釘和螺釘（那時候，還沒有氣釘）。

第二年，請了兩個小木匠師傅，就在奶奶那邊開工了，包吃包住。後來，又買了大概10根3米長、3cm見方的雜木，做傢具的腿。當時結婚，講求多少條腿，就是指傢具。家裡原來還有一些舊傢具，也拆了，可以做一些零用。木匠師傅也經常遇我溝通，修改設計，因為他們更有經驗。

奶奶當時也就60多歲，精神很好，也很能幹，做飯做菜，主要是奶奶。父母親和我們都在工作，只是下午下班后，才去幫忙。奶奶家用的是自己打的磚爐，可以燒柴的。這樣一來，做傢具會有大量的木削，我們稱之為刨花，就不會浪費了，燒柴呀！

在做傢具的同時，我又通過在地毯廠工作的初中同學，買了很多地毯的邊角料（似乎記得還是免費弄的）。那個時期，很多家庭就用地毯的邊角料做地毯，很划算。因為考慮到孩子喜歡在地上玩，地毯比較安全一些。至於清潔問題，就用電動的吸塵器，再就是注意噴洒消毒劑之類的東西了。當然，周末都是要拿出去曬太陽的，保證衛生。

那些邊角料，寬度3－5cm不等，長度60－100cm不等。拿回家之後，第一步，我和父親兩個人就用木條和刀片，將所有邊角料切割成50cm長，寬度大致差不多的地毯條。第二步，用電熨斗加熱地毯條的背面，因為本身有膠，加熱之後就會粘在一起。就這樣，全部做成50cm X 50cm大小的地毯方塊。花了大約3個星期，但「成果」還是很可觀的，節約啊！擺在卧室里，很氣派，真看不出是拼接的。

接下來，就是傢具的油漆。油漆的氣味很大，而且要請專業師傅。母親原來做過油漆匠，懂得一些。買的白色樹脂漆，刷了好幾次。地板上要用報紙鋪墊好，否則，弄到地上就比較麻煩。自己要親自看看，有些做得不夠的地方，自己也親自刷一刷。萬一弄到手上，洗手要用香蕉水。干這個，一定要戴口罩。

同時，房間內的工作也開始了，就是電線、開關和插座的埋設，還有房間的粉刷等等。這些都是專業工作，好在我一個親戚是專門做這一行的。首先要買好電線、開關、插座，還有配套的平釘、螺釘等等。那段時間，房間內總是會有電鑽、鑿子和榔頭的聲音，我也跟著學了不少手工。當然，搬運垃圾也是我的活兒，還有水泥、磚塊、瓷粉、石膏等等。干這個，也一定要戴口罩。

廚房要做的是安裝抽油煙機，這個簡單，但安裝通風管道就比較麻煩。為了防止油煙迴流，窗子和玻璃要全部密封，玻璃要中間要挖一個圓洞，讓通風管道伸出去。另一個是修水泥案板，這是專門買的一塊預製件，然後用水泥抹平（那時候不流行瓷磚，似乎沒有）。

粉刷房間的同時，還要做三件事。第一個是安裝吊扇，要在天花板上鑽一個孔，再用水泥固定一個鐵鉤。第二個是卧室一面牆體要貼一整幅海邊的風景畫，首先要把風景畫粘貼在一個用夾板和龍骨框做的畫板上，再固定到牆壁上，最後還要安裝裝飾性的屋檐和窗帘，看上去像真的風景一樣。

第三件事，就是在客廳安裝一麵茶色鏡。那個時候，很流行茶色鏡。當時，工作單位正在裝修，我就找公司買了一塊1米X 1米5的茶色鏡，單位的同事們幫我抬上樓。4樓啊，那個黑黢黢的樓梯，又小又窄，居然一次成功到位！後來，下面只用了兩顆水泥螺釘（膨脹螺釘）就固定了，然後兩邊也用了幾顆普通的螺釘。最後，四邊用金屬條裝飾一下，客廳一下子亮堂很多。

最有創意的一件事，就是做梳妝台了。先是自己設計了全玻璃的梳妝台，左側是一個長條鏡子，右側是6層的玻璃架，中間有兩層的玻璃架。所有玻璃都是6mm厚的茶色玻璃，然後用塑料卡子把所有玻璃和鏡子連接起來，並固定。看上去不太紮實，但搖一搖，感覺也還不錯，挺結實的。用了10年，也沒有壞。

「基建」的最後兩件事，就是買客廳的塑料地板和做沙發。塑料地板可以在商店買，但那時候很少有人買沙發，基本上都是找人做沙發。那個時候也不流行皮沙發，做的沙發也是布面的，而且還是尼龍的，容易清洗。

找到一家做沙發的小店，講明尺寸、式樣，挑選布面的顏色和花型，一周就拿貨，這個倒是比較簡單。記得是120塊，還是還價的（當時工資是100塊左右）。3人沙發，好像用了5年。

最後就是買一些家用電器：吊扇、台扇、冰箱、雙卡錄音機、電視機、錄像機、抽油煙機、檯燈、吸頂燈，還有煤氣爐、摺疊椅等等。那個時候，商店不多，家裡裝飾的商品也不多，很多東西都是自己想的。

描述一下小家庭世界：

卧室：大紅色的地毯，使得房間充滿柔情與熱烈；東面一面牆，是黃色碎花的落地牆簾，帘子後面有4把摺疊椅；南面是上下兩組二八分、左右雙開門的組合櫃，其中一扇櫃門是鏡子，上下柜子裡面都是衣物；西面的白色牆體上，有一對鑲嵌在牆壁的、上下組合的茶色玻璃架，上面擺放著鋼琴八音盒、電池永動球、四君子屏風等裝飾品；北面是整面牆的海邊風景畫，晚上還可以打開一排射燈，是個照相的最佳景點；正中間是冬（彈簧墊）夏（木板）雙面兩用的床，窗下還有兩個抽屜；床的左側是一個床頭櫃，上面擺有檯燈和花瓶；床的右側是一個茶色玻璃的組合梳妝台；天花板上是吸頂燈。此外，卧室還有一個隱蔽的儲藏櫃，可以放一些棉絮、棉衣、棉襖、毛衣、毛褲等大件衣物。衣櫃旁邊還有一個電熱器，冬季取暖。將鐵制的搖床打開，就成了一張小床，放在茶色玻璃架下面，兒子小時候就睡這裡。

客廳：希臘回紋的塑料地板，由白色和棕色組成，與四周的傢具顏色協調一致；東面是彩色電視機，電視櫃裡面是錄像機，左側有凳子；南面是三人沙發，沙發上的牆壁有一麵茶色鏡，沙發前面是一對直角三角形組成的、可以任意移動和組合形狀的茶几；西面是三屜書桌和凳子，上面有檯燈、台曆、筆筒和紙筆，抬頭是一扇窗子和布窗帘，後來改為百葉窗帘，頂上是日光燈；西北角是電冰箱，電冰箱上面有一個花瓶和一束塑料花；北面是三個依次落差的書架，和兩組組合櫃，上面柜子放影集和雜物，左邊組合櫃的下面是三個抽屜，放衣物，左邊的上面是雙卡錄音機和三層的茶色玻璃裝飾架，放像框等物品，右邊組合櫃的下面的一半是3個抽屜，另一半是隱藏的椅子，拉出來可以坐，而上面就是一個小書桌，有檯燈和書夾；東北角是內轉角和外轉角兩個轉角櫃，前者放兩床席子和雜物，後者放兩套茶具和裝飾品。天花板上，是木製的四葉吊扇，中間還有一個圓球的燈。門背後是一張摺疊的鋼架餐桌，表面上看是四方形，但四邊可以打開，成為一個正圓形；這個可大可小的桌子，按照人數來調節，用途也是多方面的。

陽台：有內外兩套晾衣架，還放有幾個凳子。在沒有空調年代的夏季，就用8張凳子搭成床，在外面睡覺。陽台和卧室之間有一扇門，還包括紗門，夏季點蚊香驅蚊之後，把門打開，但紗門關上，家裡可以通風，又可以擋蚊。陽台和卧室之間有窗子，後來買了窗機，就安放在這裡。有一年，在陽台上種葡萄、絲瓜等等。還有一年，在陽台上養兔子。春節期間，可以在這裡看大街上的大頭娃娃、扭秧歌、划龍船、採蓮船等傳統節目。

廚房：左側是水池、洗菜池和撮箕掃帚；右側是水缸（經常停水）和廚房的水泥案板，切肉切菜處理等等都在這裡，菜刀、砧板、油、鹽、醬、醋也在這裡，後來增加了一個小碗櫃；水泥案板的上面是一排小柜子，放筷子、碗碟，以及大大小小的鍋子，各類調味品等；水泥案板的下面是米缸、蜂窩煤爐、蜂窩煤和火剪；正中間才是廚房的主角――煤氣爐子，也叫液化氣爐子，開始是單位發的一套簡易爐子，後來自己買的一套比較漂亮的不鏽鋼爐子，爐子上面放一個炒鍋、一個水壺，煤氣罈子放在水泥案板的下面。差不多30天買一次煤氣，住4樓，基本上都是一個人抬上抬下，有時候兩個人抬就比較輕鬆。爐子這邊是西晒，夏季炒菜很熱，背面一直用電扇，前面用一把雨傘擋住太陽。兩年後，安裝了一個雨棚，也是太陽棚，改善很多。

衛生間：廚房左側一個小門進去，既是衛生間，也是淋浴間，左側是掛毛巾的架子，右側是一個3升的超大熱水器，煤氣管道從牆壁通往廚房的煤氣罈子，熱水器的排氣管道從衛生間的窗子上面通往外面。這裡有一個水表，每月查一次。

樓梯和緩衝間：4樓以上，原來是一家，我們搬進去是左右兩家，因為是頂層，4樓的樓梯就封了，兩家合用樓梯和鑰匙，還可以堆放一些雜物。我們這邊沒有大門，就安裝了一扇只有欄杆的簡易鐵門，再加上一塊布帘子，這裡就是一個緩衝間。緩衝間有一扇窗子，窗檯加大了，下面放很多鞋子，上面放茶壺和茶杯，進門就可以喝水，還可以放鑰匙、手錶、錢包之類的東西。頂上是一個電錶，每月查一次。

整套房間設計很巧妙，充分利用了所有空間，但面積只有40平！