初中畢業后,暑假期間參加了一個全市的夏令營(射擊隊)。因為初中畢業沒有暑假作業,夏令營結束后,也沒有學習,沒有參加任何補習班,玩得真是爽。其實,因為我當時是留校讀高中,沒有參加中考,所以也是特別輕鬆。
直到開學前幾天才到校報名,交學費、書本費和班費,知道了分班情況,而且認識了表情十分嚴肅的班主任張老師。當時我們學校的高一隻有3個班,兩個理科班(一個快班,一個慢班),一個文科班。快班就是學習成績較好的班,慢班就是學習成績較差的班,那時候幾乎所有學校的高中都是這樣分班的。當然,後來還根據季度聯考的總分,再進行過一些「微調」,有的同學從快班回落到慢班,有的同學從慢班上升到快班,還有文科理科調換的。老師們會根據他們自己的教學經驗以及以往學生們高考的情況,給每個同學一個「評估」,並徵求家長和同學們的意見,最後才確定適當的調整。那段時間,家長會是經常有的,有時候班主任也家訪,到同學們家裡與家長細談。
我在快班,總共才24人,似乎只有4個女生。我是班長,班上僅有兩名應屆生(除了我,還有來自郊區的一位高材生),其餘都是復讀生,來自各個學校。但要進我們班,也不是說進就可以進的,因為這高考成績直接關係到學校的名聲和老師們的獎金。
高一開始,學習明顯感覺壓力很大。開始幾周,班主任就開始隊全班同學進行全部科目的測驗,然後又按照每個人具體的學習強項與弱項,給與分別的指導,指出具體的複習重點,自己制定學習計劃,主要是課外學習內容。高一的一年時間內,我們就學完全部高中兩年的數學、物理、化學這3門主課,而語文、英語和政治的課時明顯少了很多,基本上沒有體育課(除了早操和課間操),更沒有音樂和美術。只是增加了一門生物課。至於歷史、地理等等,這是文科的。我們初中學習的歷史地理,都是白學了。
整個高一期間,同學們都在自己家裡晚自習,時間上比較自由,自己支配的時間較多。不過,各個分科的老師,也會在適當的時候增加一些晚自習。我們理科班的晚自習,主要就是語文和英語,因為白天課時不夠。我們的語文老師叫向老師,也是文科班的班主任。每次晚自習,都是先講解文言文,然後講解現代漢語的詞語用法。那時候沒有課外讀物,當時印刷了很多講義,都是自己向老師自己刻鋼板、自己用油印機印刷的,有時候我們學生也幫忙印刷。有一段時間,晚自習是兩個師範大學畢業的學生來實習,講得也不錯。
那段時間的業餘生活還是比較豐富的,比如辦課外學習小報《百靈鳥》、自製天文望遠鏡、做化學實驗等等。《百靈鳥》小報是語文課外作業,全部自己手寫,自己設計編排,圖文並茂,這與自己一直喜歡繪畫和美術字是分不開的(美術字和刊頭設計都是自學的,而學校的繪畫組只教素描)。報紙的內容有兩部分,第一部分是語文,第二部分科普。「天文望遠鏡」是按照一本科普雜誌的介紹完全照做的,兩個鏡片是買的,鏡筒是用牛皮紙卷的,用工廠里的鋼管做模具芯。望遠鏡的效果很不錯,放大倍數是100倍,可以看見月球環形山。至於在家裡做化學實驗,的確有些難度。那時候的藥品、試劑和器材來自幾個方面,一個是找化學老師要一些舊的玻璃器皿,或者分裝一點藥品,另一個就是去工廠的廢舊器材處撿了一些。因為擔心有毒,還特意用稀鹽酸清洗。藥品全部放在一個木柜子裡面,高考之後才發現,木柜子被酸性物質腐蝕了。
有時候還參加學生會的工作(我當時在學習部,任副部長),學校活動也比較多,什麼辦牆報、書法競賽等等。還參加過一次全省的數學競賽,只是沒有拿到好的名次。學校有學生宿舍,很多同學住校,學習抓得比較緊。那時候,大街上晚上沒有夜市,也沒有小吃,住校學生的伙食比較差。語文作文競賽時,一些同學記錄了當時的那段生活情景,十分有趣。
我家離學校近,就住家裡,家裡伙食也會好很多。中午就在父親工廠吃飯,伙食也很不錯。父親當時所在的工廠效益不錯,產品出口美國,銷量一直不用擔心,工廠的食堂是當時我認為最好的「中國食堂」。那時候,大街上還沒有私人餐館,只有少數幾家國營餐館。而國營餐館裡面,主要也就是麵條、饅頭、稀飯以及油炸食品之類的,中午和晚上也差不錯,沒有小炒。如果有人吃米飯,菜的品種就那麼幾個,什麼青菜、黃瓜、蘿蔔、香乾子、豆腐、排骨、青椒肉絲等等,然後就是一些滷菜,除了豬肉,幾乎沒有雞鴨魚和牛肉。而工廠的食堂就不一樣了,除了上面的這些大眾菜,有一些海水魚和淡水魚以及泥鰍黃鱔等等,還有紅燒的雞鴨排骨等等,滷菜的品種野多很多,什麼牛肉、腱子肉、豬腸子等等,還有湖北的蒸菜,比如粉蒸排骨、粉蒸肉、蒸菜等等。不過,有些菜只是家裡有,母親會做很多湖北的佳肴,比如臘魚、臘肉、臘雞、扣肉、燒雞等等。
中午飯後,一般就是午休時間。學校也不要求學生們一定在學校午休,因為當時學校沒有電扇、沒有空調,冬季也沒有暖氣。同學們在自己家裡午休更好,而且在學校午休時,低年紀學生也會比較吵鬧,雖然高中生是單獨的一棟教室樓。我一般在父親辦公室午休。不過,有時候也不休息,父親辦公室有很多報紙,比如《工人日報》、《光明日報》、《人民日報》、《參考消息》等等,還有一些畫報,可以增加很多信息。老師建議我們多看看報紙了解時事,一個是語文,一個是政治,都有可能沾邊。
高二開始,第一階段就是從初中課程開始複習,包括數學、物理和化學。而語文、英語、政治和生物還是按照大綱要求上課。那時候,我們每天上課6天,只是周日休息一天,當然,老師們也一樣。不過,到了高考前夕的最後幾個月,那就沒有周日了,每天上課、每天考試。
高二的晚自習每天都有,除了周六和周日兩天。如果自己不想參加,要有家長書面簽字的申請。老師給我們的學習壓力很大,複習階段結束之後,就是每天考試、做題目,這就是所謂的「題海戰術」。先是分學習內容考試,然後就是高考模擬考試,最後就是把前幾年的高考題目來給我們考試,有全國的統考試卷,還有各省各市,尤其是重點高中的模擬高考試卷。那段時間,就是被稱為「魔鬼訓練」的時光,同學們都說要烤糊了。
湖北省每年高考成績在全國一直名列前茅,天門縣就是一個狀元縣,全省第一。高考前夕天氣熱,那時候又沒有空調,而農村或郊區連電扇都沒有。那時候高考時間固定在每年的7月7日、8日、9日三天,這之前就已經很熱了,蚊子也多。考生們每天要熬夜學習,有人就「發明」了把雨鞋裡面灌滿涼水,再把雙腳放進去,既避蚊子又涼快。我家裡還算幸運的,有電扇,但還是沒法驅除蚊子。父親就讓我把桌子、凳子和電扇統統放進蚊帳裡面,坐在床上複習,這個也算是一大「發明」了!相比之下,古人「頭懸樑、錐刺股」的方法還是落後了。這還不說,營養也得跟上。母親每天給我煎荷包蛋兩個,早晚各一個。要知道,那個時候,連牛奶都沒有,雞蛋也算是比較貴的食品了。雖說豬肉已經比較普及了,但家裡吃魚吃雞的機會還是很少的。千算萬算,還是出了問題。那時候家裡都使用日光燈,總覺得白熾燈的檯燈光線不夠,就用很亮的日光燈,結果造成視力嚴重下降,眼鏡度數增加了。也許是視力使用過度,但這個日光燈的確是有問題的,因為光源不穩定。
在學習方法上,除了題海戰術、連續考試之外,自己抄下了很多學習卡片,在上下學的路上邊走路邊記憶學習,有英語單詞和數理化公式。那時候大街上車輛不是很多,只有公交車,偶爾有貨車,而較多的還是板車、自行車和三輪車,所以不用擔心在大街上走路會被車輛撞,雖然整個城市還沒有紅綠燈和斑馬線。在家裡,用毛筆字和白紙抄下語文課的主要詩詞,掛滿家裡的牆壁,每天背記,有點「書香門弟」的味道。結果還是比較明顯的:高一統考時,我的學習成績在班上排在10名以後,高二開始就進入前5,後來就一直是全年級第一,全市摸底統考也是比較好的成績。班主任很放心,私下找我談話,說按照這樣的「進度」,上重點大學沒有問題,但不要鬆懈。
高考的壓力很大,同學們之間的竟爭也很激烈。每次年級統考之後,班主任就會公布排名,看誰落後了,誰提升了。班上有一個男生,原來數學一直很好,總是第一,但英語和語文不行,很拉分。我們班主任剛好就是數學老師,多次找他談話,但他還是在上英語和語文課做數學。最後實在沒辦法,自己放棄了高考。還有一個女生,年紀比較大,復讀幾年了,高考就差那麼十幾分。那一年在我們班,最後幾個月熬不住了,也放棄了高考。
高考前2周,按照班主任的安排,大家都不要複習了。首先,生活要有規律,調整作息時間,調整好心態;其次,就是每天花少量時間看看自己原來做過的卷子,只看錯誤的地方,對的不看;最後一點,保證伙食,不能生病,不要考試那天肚子出問題。在這之前,大家都去看了考場,對了自己的准考證號碼。照片也是新照的,那時候也沒有身份證,完全就看一張照片。當然也沒有手機,也就不用擔心用手機作弊了。似乎覺得那時候的人都比較誠實,考試就憑真本事。
高考那天,感覺比平常涼快一些,也許是心理作用,就這麼著吧,死活都要試一把。早餐就在家裡吃,母親煎的荷包蛋,好像還有其它的油炸食品,不能太餓。我很早就到達考場,其實,很多同學就住在考場附近,比我還早。第一天很意外,很多內容都是剛剛複習過的;一出考場,老師們就在考場外面問我們的情況,大家對對答案,心裡有底。3天下來,記得我只有數學和物理有幾題出了問題,其它的感覺都不錯。
高考結束后,就在家裡休息,但心裡還是不安,隔幾天就去學校看黑板上的通知。不久,我們都拿到高考成績單了。那個成績單很簡單,白色紙,綠色列印的字條,很像單位的工資條,用一個牛皮紙信封裝著。那時候,幾乎所有報紙都刊登全國各大高校的招生名額和具體科目要求,在填報志願時,班主任和物理老師給我出了不少主意;親戚朋友和隔壁的鄰居們也來家裡提供很多信息;隔壁一位鄰居是搞地質的,說這個專業太累,翻山越嶺的,不要選;父親一個同事說還是律師好,前景不錯,建議我報考律師;一個同學哥哥在某大學土木系,說那裡的老鼠比貓還大,最好還是算啦……
一家人連續好幾天都在家裡幫我選擇大學,希望我能夠上一所好的大學。在中國,很長一段時間內,高考的確是人們唯一可以成為人上人的途徑,決定著你的未來是穿草鞋還是穿皮鞋。