老爸的病情忽好忽壞,在氧氣和營養液的維持下,人的生命有時候確實頑強,處於半昏迷狀態的老爸竟然又撐過了一個月。
那一日中午,看到老弟象往常一樣傳來的一張心電監護圖,說老爸的血壓下降得很厲害。看到這張圖,咱立馬知道自己要啟程了。
看到這張圖,咱就知道了,和老爸告別的時間到了
馬上打電話給旅行社的朋友,買第二天回家的機票,機票剛買好,那邊老弟傳來了幾個字:老爸走了,我再也沒有爸爸了!
趕緊向單位申請了3天的喪假,加上自己僅存的休假,辦好了請假手續。
下了班和領導到商場買一些禮物。辦喪事肯定有不少朋友幫忙,屆時還得酬謝他人一番。
回國的飛機在北京轉機,由於是暑期高峰,飛機上坐滿了旅客,10多個小時的飛行難以入眠,從北京回家的飛機也是滿滿當當,緊趕慢趕,前後花了26個小時才到家。
作為一個海外生活多年、一貫標榜不在乎任何人看法、打小就以「反潮流」自居的自己,回到家鄉,也不得不向陋習風俗低頭了。
在美國咱參加過很多次葬禮,葬禮上大家都追憶逝者生前給他人帶來的快樂時光,最後每人獻一束鮮花給逝者,簡單隆重而有意義,也不給活人添麻煩。
而中國的葬禮則是對活人的一個考驗!
由於咱的反對,家裡對喪事的辦理已經「簡單到了不能再簡單」的地步了。回去的時候,附近正好有一家也在辦喪事,家屬區搭起了靈棚,請了樂隊、廚師和整套喪事班子,吹吹打打,披麻戴孝,還辦起了流水席。假如咱再對這麼簡單的喪事「說三道四」,估計咱真的是來自「外太空」不食人間煙火的外星人了。
按照當地的風俗,過世的人三天後才能火化入土,但由於要等咱這個長子,火化的時間推遲了一天。
家裡設了靈堂,親朋好友送的花圈把家裡一間不大的屋子全佔滿了,一進門,先給老爸磕三個響頭,燒一堆紙錢。
當地還有其它風俗:作為長子,親朋好友來拜靈堂了,如果磕頭(晚輩磕頭),長子需要陪磕頭;如果鞠躬(平輩鞠躬),長子需要鞠躬。
到家的當天下午,咱就陪了鞠躬磕頭了。
當天晚上是會餐,「出份子」的親朋好友聚集一堂,喝酒!(國內喜喪出份子是工薪一族不小的負擔)
會餐完畢,老弟交待咱了:今晚你守夜!
守夜其實也簡單,就是讓燃燒的香火不能熄滅,所謂的不能「斷了香火」!而香火的設計者不知道是想多賺錢還是存心折騰活人,半個小時不到就要燒完了,所以,守夜的人只有「今夜無眠」了。
女兒從日本趕回了家,和外甥玩起了電腦,兩孩子拍著胸脯保證:上半夜我們守夜你先睡,下半夜你來守夜我們睡覺。
根據風俗,逝者沒有入土前,靈魂會回到家的,所以,在入土前,靈堂的大門不能關,樓梯間需要有照明設備,隔壁鄰居家需要避邪(紮上紅繩子)。
晚上10點多鐘,眼皮子實在沉重,咱就蜷在大床的一角睡下了。
睡夢中,咱清晰地聽到老爸的叫聲:開門啊,你們怎麼不開門呢?
意識模糊中,咱也跟著大叫:「老爸回來了,你們怎麼關門了呢?」
自己的這聲喊,一下把自己驚醒了,女兒和外甥嚇了一大跳,馬上解釋:我們沒有關門,只是把門掩了一個縫!
女兒再看手錶:是凌晨12點整!
咱是個無神論者,一個從來不信鬼神的人,但今天是送老爸上路的日子,為什麼在12點整,咱聽到了老爸的喊聲,非常清晰的喊聲?到現在自己也沒整明白!或許,父子有靈犀,才會託夢?
聽到咱這番解釋,外甥嚇得不行,馬上爬起來,把掩了縫的門大開,並給「外公燒點紙錢」。
此時再無睡意,直到凌晨5點出殯。
父親的遺體一直存放在殯儀館,4點多鐘,親朋好友陸續來到。父親是個膽小怕事的老實人,一輩子沒巴結過權貴,也沒得罪過小人,本以為不會有太多人前來,但最後浩浩蕩蕩來了一大堆人,8輛小車1輛大客在「太陽升起之前」抵達殯儀館。
殯儀館的生意實在是好,據介紹,當天有十多個逝者等待「出殯」,咱們是「打了招呼」的(殯葬服務中介全程服務),在早晨10點后算是領了骨灰奔向了墓地。
完成了安葬儀式,親朋好友到飯店繼續會餐,這是「最後的中餐」!
送完親朋好友,已經3點多鐘,筋疲力盡的咱,洗洗睡了。這一覺,到晚上10點多,被老媽喊起來吃飯才緩過神來。
接下來的是六 「7」----每7天祭拜一次。
頭「7」的時候咱在家,既然是祭拜,咱也管不了當地有啥祭拜規矩了,徵得老媽同意,老爸生前喜歡種花種草,咱和老妹老媽就到花店買上一捧花,捧到老爸的遺像前。
上班的老弟也沒忘頭「7」,聽說要買4樣糕點,下午打電話給弟妹讓代辦,弟妹回答:頭「7」買糕點必須在中午12點前才有效(風俗就是你怎麼說怎麼就是風俗),現在買,遲了!
安慰老弟,不要擔心,咱們買了花了!
鄰居大爺大媽們也沒閑著,頭「7」來慰問的電話有之,上門來訪的也有,咱本來準備和老媽一起出門吃個飯,結果來「客人」了,咱不得不下廚為客人準備飯菜----這就是生活!
同學群還有一位北京同學的母親也在同期去世,他從北京趕到了湖北天門縣,看到他發來的披麻戴孝的照片,咱有點悻悻然:幸虧咱家給老爸舉行了一個「簡單得不能再簡單」的葬禮了!
忘交待了,在國有企業貢獻了一輩子的老爸,單位補償的喪葬費不到半年的退休工資,而同城市公務員的喪葬費是36個月的薪水!公務員每月的退休金是咱老爸退休金的2倍還多。
一個禮拜后,還沒調整過來時差的咱再次踏上回美的航程,因為在北京起飛誤點,洛杉磯未能趕上飛回休斯頓的飛機,回程花費了36個小時。
在洛杉磯等第二天凌晨飛機的時候,身體突然感到不適,咱給自己量了一下脈搏,做幾個深呼吸,心裡暗自祈禱:千萬別倒下來,63,你不能倒下!
凌晨5點半到家,洗個澡休息了一下,7點半,爬起來......上班!
又一天的太陽出來了,每天能夠迎接升起的太陽,真好!黑紗也有講究,兒子的中間是白色,女兒的是藍色,孫子輩是紅色
骨灰盒由長子抱著
這個墓穴值15萬人民幣,放進去前,由長子點紙錢燒一遍
墓地的工人們把墓穴封好
撒上一些硬幣
最後蓋棺定論
客人燒紙錢
三鞠躬后離去
逝者的多餘物品焚毀處
焚毀還可以根據屬相投入不同的爐子
回來后要跨火,拿遺像的外甥需要把照片反過來拿,因為,老爸現在的「家」在咱們的後面
回到家需要交進門費,並吃一塊小點心,咱因為沒有準備,皮夾子沒帶在身上,臨時找人要了一些零錢,被大家譏諷為「美國來的窮人」
由於咱是「有孝在身」,不可以進他人家門,所以,和丈母娘見面也只能在飯店見一下,匆匆離去
頭「7」,沒有買4種糕點,就買了一捧花,後來的二「7」到六」7「,老妹都是買花送給了老爸
臨走前,給幫忙的人弄一桌答謝宴
老爸,請安息!(全文完)