北上廣不相信婚姻 縣城年輕人卻「結瘋了」
來源：倍可親(backchina.com)第六場婚禮結束后，阿武連日緊繃的身體終於鬆綁，他計劃大睡一天。
這個國慶，他一共接了七場婚禮主持。除去一場因新人離婚而取消，剩下的扎堆在 2 至 4 號。幾乎每天，阿武都在趕場，最多的一天參加了兩場。
"10 月 2 號和 3 號，全溫州人都在結婚。" 他說。國慶前，我和阿武通話，通話半小時前，工作群里還有人打聽，誰有空接 2、3 號的婚禮主持和攝像。
2 號，阿武自駕 112 公里，趕往蒼南參加婚禮。蒼南是溫州市轄最南端的縣城，緊鄰福建，以包裝制袋工業和 168 黃金海岸線聞名。
在中國，登記結婚人數連年走低，而溫州卻是一副完全不同的光景。在經濟相對強勢，但又封閉保守的縣市，結婚，仍是年輕人，尤其是有產業托底和家庭托舉年輕人的人生必選項。
我的家鄉瑞安市，是溫州下轄的千億 GDP 縣級市，工廠遍布，常年位於 " 百強縣 " 榜單前三十名。北漂五年，" 結婚 " 之類的字眼，幾乎從我的生活中 " 絕跡 "。但這個國慶，我有 3 位高中同班同學訂婚。誰又結婚了，誰又生娃了 ...... 這兩年，就有近 20 個高中同學結婚。這些人，多數來自經商家庭，也就是網上常說的 " 縣城婆羅門 "。
我對此事感到驚訝，既驚訝於步入婚姻的人數之多，也驚訝於她們的年紀之輕。
一、婚禮的腔調，縣城婆羅門的榮耀
很難找到這樣一座城市，對酒席擁有如此高的熱情。訂婚宴、結婚宴、回門宴、百日宴、周歲宴、喬遷宴 ...... 宴席的規格，無聲言說著家庭的財富。
阿武的家鄉，青田縣，位於溫州西北，1963 年前歸屬溫州管轄，此後改歸麗水。在青田，多數家庭只在結婚時擺酒。今年，他遇見很多在滬寧杭地區工作的新人，特地回溫辦婚禮。
阿武就職的司儀工作室，總部位於上海。其在溫州的業務，一半來自溫州下轄縣城。在縣城，經商或供職體制內的家庭，更熱衷於早早進入婚姻。10 對客人里，公務員、教師和醫護人員佔了 6 對。
一場婚禮，阿武收費 4500 元，扣除助理工資，到手 3000 元，今年國慶收入大約在一萬六千元，年單量在 70 單左右。頭部司儀年單量 200 左右，收費 10800 元。4500 元，阿武覺得並不貴，" 只要工作穩定就能消費得起 "。
實際上，按照全國司儀市場，溫州地區司儀價格實在偏高，起步價就要 3500 元，比江西等地最高價還要高出 1500 元。而且，溫州縣城普遍工資水平在四五千元。
阿武察覺到質疑，又改口道：" 耐不住家裡有錢啊。"" 現在結婚你靠自己，特別像溫州這個鬼地方，辦一場婚禮幾乎是不可能吧？"
在溫州，結婚花費普遍在 40 萬至 50 萬元。巴菲是溫州主城區人，父親從事外貿行業，母親在家炒股。結婚時花銷高達 127 萬元。她說，這只是溫州普通家庭的婚禮花銷，身邊朋友也大多如此。
最大的支出在酒席。溫州地區酒席起步價普遍在 6800 元，但阿武發現，家庭條件好的新人，對餐標要求很高，多數會定在 1 萬元以上，靠龍蝦、黃魚和帝王蟹老三樣撐場；品相較好的黃魚，一條價格就已破千元。因為 " 這些是看得見的 "，他們的交際圈更廣，且大部分來客都是生意人。30-35 桌，排場不夠看，至少要 50 桌往上。
巴菲的父親朋友多，60 桌左右，只能設在溫州頂級婚宴中心四季花園，餐標低消 1 萬元每桌。酒水五糧液？掉檔次。茅台只是基礎，更誇張的婚禮甚至茅台不限量。溫州婚禮大多有桌包，每人 200 元。如果酒水不是茅台，為了避免被賓客議論 " 這個人家酒席又沒有茅台，紅包又這麼少 "，大多會將桌包升級到 400 元。於是，酒水和桌包兩項便吃掉夫妻倆將近 80 萬元。
去年，阿武在南京培訓，湖南司儀聽聞溫州縣城婚禮酒席 6800 元起步時，無一不感震驚，畢竟在湖南，2000 元一桌已經不便宜。
根據親疏遠近，市區的婚宴禮金在 3000-5000 元，縣城最低也要 1200 元起，否則就丟了人情，容易遭人議論。在結算完禮金之後，巴菲因為結婚，仍凈支出 30 萬元，夫妻無奈背上信用貸。" 溫州婚戀市場很畸形 "，她抱怨道。
除了婚宴規格，普通家庭和 " 婆羅門 " 的婚禮還有什麼不同？
如果你走進一個溫州人的婚禮下半場，就像走進酒吧，那這絕對不是 " 婆羅門 " 婚禮。DJ 熱曲在音響里燃著，火焰在司儀口中噴著。吹薩克斯？這只是前菜。能和賓客吹牛、瓶吹，把場子撐起來，這才是一個司儀的 " 自我修養 "。阿武的同行，每年都因酒駕被抓三回。
富裕家庭，尤其是經商家庭，對婚禮的要求反而十分簡單——下半場不要那麼吵。他們的婚禮更像社交場，台下坐的都是父母的生意夥伴，需要留夠交際時間，婚禮得是 " 雅 " 的。所以下半場互動通常會取消，改成爵士樂現場演奏，一支樂隊 3000 元左右。
普通家庭挑司儀，就像 " 選妃 "，看的是身高、長相和口條，而 " 婆羅門 "，則對主持人的台詞內容要求頗高，" 他們真的會聽你在說什麼 "。倘若這場婚禮極盡奢華，台詞就只講布置。" 我們會問大家在進宴會廳的過程中有沒有聞到花香，門口的花是凌晨從紐西蘭空運來的。" 光空運就花了 90 多萬元。
普通家庭熱衷於在婚姻制度前談愛情，而經商家庭要說的，則是家族的成長和企業的傳承。這不是自我陶醉，而是將家族的延續交由生意場上廝殺的夥伴見證。
阿武曾主持過一場婚禮，男方父親是家族中最早來溫打拚的人，婚禮上，台詞從父親的成長，創辦企業的故事，到兒子留學進入企業，最後到家族發展的新方向。
至此，婚禮就不再是婚禮，而是整個家族的榮耀。
二、一紙婚約，一張更有力的關係網
北上廣深流行的 " 獨身論 " 論調，似乎兜售著一種更獨立、豐富的人生，但很難實質上撬動縣城青年的人生選擇。
與其說縣城婆羅門更熱衷於婚姻，不如說回到或留在縣城的人，其家庭普遍有家族產業，或是收入穩定，在體制內有一份好差事，都做好了結婚的準備。
縣城、家庭和婚姻，成了他們安穩的退路。
波比今年 26 歲，在杭州美妝大廠做了三年新媒體運營，去年因病回溫。她是溫州甌海區瞿溪鎮人，家族在鎮上經營著一家電路集成板工廠，年收入五十萬元左右，另有兩套房產，其中一套均價接近 2 萬元 / 平方米。
她發現，在杭溫州人和在溫的年輕人，對結婚的意願完全不同，前者甚至不需要戀愛。經濟發達，文化環境開放的城市，流行搭子文化，不管愛好大眾與否，都能得到一定的支持。回溫后，她無法再找到趣味相投的搭子了。最明顯的感受是，若非通過戀愛或婚姻關係進入某個群體，獨身加入，是一件 " 非常奇怪 " 的事。
回溫后，波比每周都被催婚，父母強迫她考編和找對象二選一。在他們眼裡，在家躺平和不談戀愛，都是人生不穩定的信號。波比乾脆找了個工作，搬進宿舍，一周只回兩天家。她並不抗拒結婚，但不喜歡步步緊逼的壓迫感，" 我希望對自己有掌控感。"
經商家庭，經歷過內部傾軋和江湖廝殺，對子女掌控欲強是共性。婚姻，兩情相悅不重要，如何挑選延續家族產業的載體，才是頭等大事。門當戶對，自然最重要，本科或研究生學歷、一份穩定或知名的工作，對其圈層社交和商業往來也有助力。究其根本，也就 " 體面 " 二字。
這三年，波比陸續和 4 個廠二代相過親，這些人都需先由父母篩選。到今年，這 4 人都已結婚，最快的，只花了 2 個月。功利性很強，這是波比的評價。常見的催婚話術是：只要你結婚，我就給你買車。
去年五一，波比見了一個 00 年廠二代，專科學歷，家裡經營電路機械工廠，是她家的供應商。第二次約會時，對方就很興奮地透露，只要結婚，父親會送他一輛車。端午，父親直接上門，聲稱要按波比的心意買車，還要送一顆 10 萬元的鑽戒。
由於男方控制欲太強，指責女方私人行程，波比與他斷聯。今年，便傳來男方結婚的消息，還提了一輛售價 100 萬出頭的賓士 GLS。
只有結婚，才能長大。只有長大了，才能掌握經濟大權。雙方各懷鬼胎，父輩盼望的是血脈和產業的傳承，而二代渴望的，則是一輛豪車或一套豪宅。
婚姻制度從來不承諾愛情，但在縣城，其工具性已遠超一切其它屬性。人脈、資源、關係，都可以順著婚姻的脈絡注入後輩的人生。
波比的一位女性朋友，是溫州某銀行客戶經理，丈夫在廣州開廠，婚後家庭年收入至少 500 萬元。每次缺客戶了，就找婆婆，" 稍微求一求就有資金進賬 "。
在體制內，境況相似。我的高中同學雷池，廈門大學碩士研究生畢業，選調回到溫州某縣城，月薪到手五千出頭。去年，她做了一項調研，接受訪談的體制內人員都表示，女性在小縣城，很難通過業務得到提拔。
調查還顯示，在這樣的小縣城，提拔主要看關係；若是已婚，則會考察她另一半的職業和職級，以及是否在體制內當官。婚姻，在體制內，是一張更有力的關係網。
三、" 在縣城結婚，我無法考慮精神契合 "
阿武發現，越來越多人通過相親結婚。在溫州，經驗豐富的老媒婆，一單提成要收兩萬元。雷池母親見女兒工作穩定下來，也開始催婚，揚言要把她掛在婚介所。
為什麼條件不錯卻還要相親？
波比告訴我，戀愛，大多先走人際網路，身邊大多朋友都互相戀愛過，實在不合適，才會選擇相親。
三個月前，波比談了一個安徽男朋友，父母要求男方必須留溫發展，否則免談。她的朋友同樣談了安徽人。父母反對激烈，不僅電話轟炸，還揚言要斷絕母女關係，朋友甚至也打電話勸她不要外嫁。
外嫁要不得，特別是不同信仰的家庭結合，更像一場戰爭，除非一方改信，否則就非得斗個解除婚姻和斷絕關係不可。
溫州有 2000 多座基督教堂，是中國基督教密度最大的地區。阿武是基督徒，最喜歡主持基督徒婚禮。當在婚禮上講到《舊約聖經 · 創世紀》1 章 3 節：" 神說，要有光，便有了光 "，所有人都會停下手頭所有事，虔誠地聽。他還遇到過一家人，婚禮當天請牧師佈道，20 桌人全部起身，低頭禱告。
有女兒的家庭，對婚姻的考量，除了不能外嫁和信仰問題，最重要的是有基本經濟保障。車房是標配，相親時基本不用聊，其次要看能否掏出酒席錢，掏不出基本不會考慮。
不過，如今在溫州，婚禮消費觀念越來越理性，了解婚慶行業的渠道也在變多，比如抖音、小紅書和各種備婚群。一個最明顯的變化是，婚禮堂正在流行。
婚禮堂代表一種新的婚禮布置形式。以往，新人多數選擇婚慶公司定製現場，費用高昂，動輒十萬二十萬。若要單獨加吊頂，還要多收 2 萬到 10 萬或更高。
巴菲的婚禮布置預算最初在 10 萬元，但婚慶公司方案要 20 萬元。只能削減規格，" 怎麼便宜怎麼來 "。把水晶吊頂撤掉、兩三萬的鮮花牆改成假花，價值三四萬元的 S 形 20 米超長 T 台，改成普通 T 台。
而婚禮堂則是根據不同主題在宴會廳搭景，比如海洋系、森系和韓系，因為婚慶行業流行趨勢更迭非常快，所以一個場景只能維持兩年。前期投入在兩百萬元左右一個廳，以 2-3 萬元一次的價格出租，如今價格已上探到四五百萬元一個廳。同樣是 3 萬元的價格，婚慶公司只能做個 T 台。
2023 年入局婚禮堂的酒店，可以做到半年回本。有些裝修較好的婚禮堂，在開業當天召開發布會，邀請新人到場參觀，可以當天回本。溫州文成縣一家酒店，發布會現場訂單，已經排到了第二年年底。幾乎所有溫州酒店都在做婚禮堂。有的酒店甚至推出了 39800 元拿下婚禮堂和 " 四大金剛（攝影、攝像、主持、化妝）" 的套餐。
即使如此，結婚也不是一筆小費用。相親結婚，更是讓人難以接受。雷池直言，在縣城體制內，很難遇到所謂的真愛。
她下鄉已有一年，鄉鎮工作人員三分之二是當地居民，她並不認可他們的處事方式。比如，單位姐姐會指點她的穿搭，諸如中午和誰吃飯，也會被陰陽怪氣 " 這麼快就認識新朋友了 "。
一種毫無邊界感的對他人具體生活的入侵，讓她倍感不適。
她也不喜歡單位介紹對象，覺得這是想把她 " 當人情 "，" 感覺什麼事都可以拐到結婚上去 "。大家時不時就會提起老公孩子，萍萍若是搭腔，就會集體勸她結婚。她長了痘，一個 95 年的姐姐會說，找個男朋友，調節內分泌就不長了，" 你不覺得這種理論就很離譜嗎？"
她內心有一種恐懼，一種被同化的恐懼。現階段，獨身狀態是最舒適的。小縣城體制內也有不少主動選擇獨身的三十多歲女性。如果要結婚，雷決定只考慮經濟條件和本科學歷，前者為生育托底，後者篩選掉 " 不靠譜的男性 "。
從理性出發，是無法考慮精神契合與否的。波比也覺得，在小城市，就不要談愛情，精神匹配度到百分之五六十，已經是優質之選了。
" 不過，如果在北上廣深，那精神契合我會排第一位。" 雷池平靜地說。
（文中阿武、巴菲、波比、雷池為化名）