圍觀中墜落的「唐飛機」，致命的民間飛行夢
來源：倍可親(backchina.com)這場被實時圍觀的飛行表演，成了「唐飛機」生活的最後一場直播。
該圖片屬於AI生成
「從高空往底下看，田園風光無限美。農村的河流，農村的山川，農村的莊稼地，盡收眼底——有一種感覺，好像一幅很好的畫卷一樣。」
這是今年3月，四川劍閣縣網紅「唐飛機」在接受瀟湘晨報採訪時描述的「飛天」感覺。9月27日，多名網友發布視頻稱"唐飛機"在直播時墜機：飛機在田埂地里騰空升起后突然失控，螺旋槳抖動了幾下后斷裂。飛機在幾秒內迅速解體墜落，只留下地面騰升起的一團火球。
墜落現場。（圖/澎湃視頻截圖）
超過1000名在線觀眾在「唐飛機」的直播間目睹了事故的完整過程。該視頻快速被傳播，登上各大平台熱搜。隨後，當地村幹部證實，「唐飛機"不幸遇難，終年55歲。
這位民間飛行愛好者，原為劍閣縣某醫院職工，本名唐正興。生前，他稱自己所飛行的是一款「共軸雙槳超輕型飛機」，合計花費35萬元，最高飛行速度100公里/小時左右，最高海拔高度可達600米。
據封面新聞報道，這架飛機高約1.8米，寬約1.2米，是唐正興從四川廣安一「民間牛人」手上買回來的二手飛機，平時停在籃球場旁的一間廢棄廠房裡。
唐正興對飛行安全的態度，如今看來近乎兒戲：為了快速掌握駕駛技術，他在網上下載了學習教程，花了一周時間學習，累計學習了9個小時后，就自稱掌握了包括直飛、倒飛、懸停等基本技能。
「唐飛機」的過往飛行視頻。（圖/視頻截圖）
顯然，這些技術不足以保證他的安全，更無法自救。這不是唐正興第一次發生意外。準確來說，這是他在2025年內的第三次墜機：第一次是今年5月，他因油表故障迫降河灘；第二次是今年7月，他因發動機熄火墜機，斷了一根肋骨。
這兩次與死神擦肩而過的經歷並未讓他停止危險的飛行，反而強化了僥倖心理。27日這場被實時圍觀的飛行表演，成了「唐飛機」生命的最後一場直播。
致命的高空誘惑
「唐飛機」墜機事件，以一種殘酷而突然的方式，將中國民間飛行愛好者這一群體推向公眾的視野。
在國內，民間飛行並不是遙遠的童話，有很多像「唐飛機」這樣的人耗盡家產、冒著生命危險試飛，追逐翱翔天際的快感，而他們發生的意外也不盡相同。
山東濰坊人譚成年，因自主研製飛機並實現飛行被稱為「中國農民第一飛」，2005年8月曾攜妻完成30分鐘的空中環遊。2007年4月8日，其駕駛未備案的「小蜜蜂四型」超輕型飛機執行航拍任務，不幸墜機罹難。
浙江麗水人金紹智，以64歲高齡開始造飛機並學習飛行，8年間改造和自製了5架飛機。2013年，他在試飛朋友的自製飛機時發生意外，導致小腿骨折、腸道破裂，昏迷了一整天。
廣東潮汕人趙斌在11年間搗鼓出200多架飛機，但同樣在乘坐一位飛友研製的新飛機時發生重大事故：飛機因大風撞上一根水泥電線桿，趙斌腰椎粉碎性骨折、盆骨散架，全身打滿鋼板，腿部神經受損，右腿失去知覺。
江蘇人李仕龍，花10萬元用三個月自製一架小型飛機。（圖/視覺中國）
這些例子像警告牌一樣反覆提醒著危險，但這並不妨礙民間飛行愛好者繼續搗鼓飛機，有些人甚至一字不識——四川綿陽安縣的曹正書因為家貧從未上過學，造飛機全靠自己摸索——比如測量鴿子的身體比例並以此製造模型，最後以失敗告終。
這些民間飛行愛好者的夢想熾熱，背後幾乎都有一場家庭戰爭。這在民間飛行圈並不罕見，因為這些飛行愛好者常常耗盡家產，將自己置身於危險之中，而家人的勸說通常蒼白無力。
唐正興第一次試飛成功時，開心得像個孩子，當晚買了滷菜和酒慶祝。但當妻子知道他購買飛機后就跟他鬧矛盾，甚至10多天沒搭理他。趙斌的做法同樣遭到妻子的堅決反對，兩人的婚姻幾乎走到破裂邊緣。
「唐飛機」的大玩具。（圖/視頻截圖）
在過往視頻里，唐正興有時候連頭盔都不戴。他曾因飛機螺旋槳打碎茶樓玻璃，村裡擔心飛機撞上高壓線或樹枝，給他發過停飛整改通知，但唐正興沒當一回事。盲目的自信、簡陋的裝備與缺失的安全意識，共同造成了這一出悲劇。
這群人往往被貼上「孤勇者」的標籤，有網友稱讚這類冒險是「男人的浪漫」，將他們美化為「悲情英雄」。事實上，悲劇對看客來說只是輕飄飄的信息，但給其妻兒等家人留下無盡的痛苦。如果放任對冒險行為的浪漫化敘事，忽略操作複雜設備的專業要求，從觀念到行動都漠視生命，這份"浪漫"外衣下的真相，便顯得格外沉重。
共謀的悲劇
55歲的唐正興，在劍閣縣當地是小有名氣的網紅。事故發生后，許多網友湧入唐正興的社交平台，想要搜尋他過往的更多「壯舉」。
很快，他的賬號就被設為私密狀態，只留下9.6萬粉絲與42.6萬贊這些冰冷的數據。
在流量時代，這是一種最常見的出於獵奇的「圍觀」——圍觀奇觀，期待奇迹，同時縱容悲劇。民間飛行者的冒險視頻，因其刺激且充滿視覺衝擊力，天然具備「爆款」潛質。演演算法的偏愛，也會讓飛行者在不知不覺中成為走向危險的「演員」。
流量時代的圍觀邏輯鼓勵了表演，也鼓勵著危險。這類視頻通常發生在農村或城鄉接合部，對於民間飛行愛好者而言，這些地方或許是很適合的試驗田：它處於隱秘而複雜的地帶，物理環境足夠開闊，而監管環境足夠模糊。除非造成嚴重後果，否則這種「小眾愛好」不會被各方主動干預。
「唐飛機」的過往飛行視頻。（圖/視頻截圖）
在唐正興的直播間，最多時有3萬人在線聽他的故事。來來往往的人在公屏上與他互動，「666」「真男人」等評論充斥屏幕，形成了一種扭曲的激勵體系。他最後一場飛行被實時呈現給上千名觀眾，墜機過程也被錄製傳播，觀眾的情緒隨著事態的進展變化，點贊、轉發、評論如同一套成癮機制，綁定了屏幕內外的人。
「挑戰極限」的敘事也被強化。飛行於他們而言，是平凡人生中的英雄主義投射。唐正興曾自豪地提到，全國有九人擁有同款飛機，但真正能飛起來的只有他一人。
「唐飛機」們的悲劇，不僅是個人夢想的隕落，也是整個圍觀生態的縮影。在網路時代，或許"鍵盤俠"和"吃瓜群眾"早已不是曾經魯迅筆下的看客，但直播間里上千名觀眾實時目睹了死亡的發生，將生命的消逝變成了一場真實的「奇觀」。
誰也不知道，自己的觀看、點擊和評論是否在助推某個未知的悲劇。當流量成為冒險的催化劑，觀眾的獵奇心理無形中抬高了主播的風險閾值。它可能讓本應謹慎對待的飛行，變成了一種博取關注的表演。
2013年，河南洛陽，一小伙開一架自己製造的直升飛機前去一廟會，引數萬觀眾圍觀。（圖/視覺中國）
也許對於網路看客而言，這只是一場聳人聽聞的事故，但對於唐正興本人和家人而言，卻是永遠無法挽回的悲劇。草根飛行夢固然有其意義，但刺激與危險永遠相伴而生。我們不能麻木地從一個事故圍觀到另一個事故，而應該試圖從中總結一些網路與現實中都該遵循的常識。只有這樣，才能避免類似的悲劇再次發生。
人作為一種大腦發達卻沒有翅膀的動物，或許天空是最後的自由疆域。但如果要以安全甚至生命作為代價，試圖脫離腳下的土地、創造一塊空中「飛地」時，命運之神未必會一直眷顧。