75萬人患病!不出門 0溝通‥「精神絕症」席捲法國

75萬人患病!不出門 0溝通‥「精神絕症」席捲法國

　　「75萬法國老人，正處於『社交性死亡』。」

　　2025年9月30日，這句話出現在法國各大媒體。尋常的初秋日子，街頭的咖啡館依舊熱鬧，香氣混著談笑聲飄散在石板路上。

　　但這份數據的公布，卻像是一陣冷風，穿透了溫暖。

　　這是法國慈善組織Les Petits Frères des Pauvres發布的最新調查結果。簡單的統計數字背後，是那些老人長年累月的孤獨，沒有家人探望，沒有朋友陪伴，甚至連和鄰居的一句閑聊都變得稀有。

　　在八年間，這個群體增長了150%。2017年，他們只有30萬人；2021年，疫情過後，他們增加到了52萬人；而到了2025年秋天，這個數字，已經攀升至75萬。

　　這是一種被稱為「mort sociale」（社交性死亡）的狀態。不是常規意義上的疾病，不是事故，卻更難治癒。

　　什麼叫「社交性死亡」？這可不是咱們平時開玩笑說的「社死」。它的意義非常沉重，雖然並不意味著肉體的死亡，但卻代表人與社會之間所有聯繫的斷裂。

　　研究者把老年人的「社會圈」劃分為四個層次：家庭、朋友、鄰里、協會。如果在這四個層次上幾乎沒有任何交流，一個人就可能落入極端孤立的狀態。

　　Michelle S.的故事便是一個典型的例子。

　　她今年83歲，年輕時在一家跨國公司做培訓師。她沒有結婚，沒有孩子，年輕時大部分時間都用來照顧父母。父母離世后，她突然發現自己像是被整個世界遺忘。

　　孤獨常常讓她求助於酒精，而唯一的社交，是偶爾和一位住在外省的朋友通一次電話，或者一個月約鄰居夫婦散一次步。這樣的頻率，不足以支撐一個人對社會的連接。

　　她活著，卻彷彿在社會中「消失」了。

　　Daniel L.，77歲，也有類似的經歷。他在2021年失去了妻子。沒有孩子，只有一個同樣沒有孩子的姐姐。

　　過去的朋友們，不是年老生病，就是相繼去世，他逐漸與他們失去了聯繫。

　　從一個有伴侶、有朋友圈的老人，變成一個整日獨居、幾乎無人問津的人，只用了幾年時間。

　　「社交性死亡」並不是憑空而來，它是社會問題的集中爆發和凸顯。

　　從數量上看，法國是歐洲老齡化程度最高的國家之一，全國有1800萬60歲以上的老人，佔比超過四分之一。

　　而在疫情之前，孤獨感就已經在老年群體中蔓延。2020年的封鎖，則像是一道斷崖，讓許多老人徹底失去了原本脆弱的聯繫。

　　一些老人曾經依靠社區的咖啡廳、周末的市場、協會的小活動維繫社交。

　　可疫情讓他們封閉在家數月，等到解封，他們的朋友有的生病、有的去世，而他們自己，也失去了重新走出家門的勇氣。

　　「那些最脆弱的老人，再也無法回到疫情前的生活。」協會在報告里寫道。

　　150萬人幾乎不再見到子女和孫輩，而在2017年，這個數字還是47萬；320萬人沒有子女或孫輩，天生缺少家庭支持；在2022年，法國85到94歲的老人自殺率是每10萬人中35.2人，幾乎是全國平均值的兩倍……

　　直白的數據將困苦具象化。對他們來說，生活不是延長，而是一種慢慢枯萎。

　　在法國西南部的新阿基坦大區，這個現象更加顯著。

　　Jean-Luc Brustis，Les Petits Frères des Pauvres的區域負責人說，僅在這一片區域，就有6萬人陷入「社交性死亡」，相當於整個尼奧爾市的人口。

　　在這裡，許多老人住在偏遠的鄉村。年輕人早已搬到城市工作，子女和孫輩相隔數百公里。公共交通稀少，醫院、超市、郵局都需要駕車幾十分鐘才能到達。

　　而很多老人早已無法開車。結果就是：他們待在家裡，唯一能見到的人，是送貨員，或者偶爾上門的社工。

　　在利摩日，協會負責人Joëlle Pingaut每周都會組織一次小型活動，唱歌、聊天，或者只是一起喝杯茶。

　　她說，很多老人來，不是為了活動內容，而只是為了「見見人」。

　　「他們平時唯一能接觸的人，就是護理員。沒有家人，不和鄰居來往，朋友也逐漸消失。」她說。

　　這就是「社交性死亡」的另一面——聲音的消失，比孤獨更令人心驚。因為人是社會動物，當一個人長時間沒有與他人交流，心理和身體都會迅速衰退。

　　從2017年到2025年，八年間，「社交性死亡」的人數增加了150%。

　　二百萬老人被完全隔絕在親密關係之外，比八年前增加了120%；35%的老人在2021年表示經常感到孤獨，其中14%每天都感到孤獨；超過一半的80歲以上老人獨居，而他們大多數經濟困難，甚至低於貧困線。

　　法國人常常自豪於社會福利體系，但在這個問題上，福利並不能替代親情。金錢可能解決溫飽，卻無法替代一次真誠的問候。

　　Michelle和Daniel的生活是社會現象的縮影，更是正在上演的普遍現實。

　　他們沒有做錯什麼，只是在人生的晚年，被時間和環境剝奪了社交的可能。

　　那些數字——75萬、150%、120%——背後是一個個真實的老人，他們可能就在隔壁的公寓里，在城市角落裡，在法國遼闊的鄉村裡。

　　他們沒有消失，但在社會意義上，他們「死去」了。

　　Les Petits Frères des Pauvres給出的解決方案並不複雜：每個人都可以成為「治療孤獨的醫生」，主動發現並陪伴身邊的老人。

　　哪怕只是一杯茶、一局撲克，都是他們與社會重新建立聯繫的一根線。

　　他們希望通過數據，讓所有人意識到：在法國，75萬名老人，活著，卻早已被社會遺忘。