「最強颱風」樺加沙來襲,廣東人在緊張中表演鬆弛
來源：倍可親(backchina.com)
此前，在社交網路中，「樺加沙」被渲染為「人類最大的颱風災害」「史上最強颱風」，儘管程度有所誇大，但也體現出全社會對這次颱風以及可能帶來的次生的災害重視。隨著颱風不斷靠近，廣東多個城市進入「五停」狀態。颱風之下，市民們都如何應對？
如果說最近有什麼全民矚目的頂流，那麼非「樺加沙」（Ragasa）莫屬了。過去兩天，整個粵港澳大灣區的人都在嚴陣以待，準備防禦今年以來第18號超強颱風的正面襲擊。
「樺加沙」之名由菲律賓提供，在他加祿語中意為「快速移動」。儘管「樺加沙」每小時20公里左右的移動速度被網友調侃為「還不如騎電瓶車快」，但它的威力絕對不可小覷。自9月18日生成以來，樺加沙就展現了驚人的增強速度，從熱帶風暴級迅速躍升至颱風級、超強颱風級。
廣東氣象部門罕見地以「巨災」來描述這場來勢兇猛的今年最強颱風會帶來的次生影響。9月23日下午，深圳、珠海、佛山、惠州、汕尾、東莞、中山、江門、陽江、湛江、茂名、肇慶、潮州、揭陽、雲浮等15個城市相繼啟動「五停」（停課、停工、停產、停運、停業）之後，廣州市防汛防旱防風總指揮部也宣布，決定在全市範圍實行「五停」。
9月23日傍晚，廣州洛溪大橋橋頭，騎著電瓶車排隊上橋的市民。（圖/蕭奉 攝）
根據廣州市氣象台9月24日5時30分發布的信息，今日5時，「樺加沙」中心位於北緯21.1度，東經114.3度，即廣州東南方向約239公里的南海北部海面上，中心附近最大風力16級（55米/秒)，中心最低氣壓930百帕，八級風圈半徑約350公里。
據預計，未來24小時內「樺加沙」將以每小時20公里左右的速度向西偏北方向移動，將於24日下午到晚上在台山到徐聞之間沿海登陸。
雖說聽起來兇險，但應對颱風經驗豐富的老廣們仍從容面對。就像某個網路段子所說，冰箱塞滿了，窗戶貼好了，車安置好了，家人齊聚一堂，如果不是對即將來襲的颱風有些擔心，甚至會有種過年時的氛圍。
（圖/社交媒截圖）
9月24日是「樺加沙」預計登陸的日期。早晨8時，記者看到，在廣州天河體育西小區，生鮮便民店的肉檔攤主早早就開檔了，因為「有些老街坊可能不知道怎麼去網上買」。菜檔也開著，只是可選擇的品種確實不多。菜檔攤主說，昨天傍晚絕大部分蔬菜已經賣光，只剩下土豆、洋蔥、蘿蔔這幾樣。這讓人不由得聯想到「老廣可以一日無肉，不可一日無青菜」的說法。
此刻，起風了，開始下雨。有同事發來一張行道樹被吹倒的照片，是早晨7時他出門時拍到的。雖然實施「五停」后非必要不出門，但有些人出於工作需要，仍然在路上。
9月24日7時，南沙大道南往北方向，有行道樹被吹倒。（圖/蕭奉 攝）
「史上最強颱風」？
此前，社交平台上流傳著「廣東或遭遇人類最大的颱風災害」「（峰值強度）已接近地球所能產生的上限」等說法，讓網友們在焦灼等待中對這個即將來襲的颱風充滿恐懼。
在接受央視新聞採訪時，中央氣象台首席預報員王海平表示，2014年的「威馬遜」仍然是有氣象記錄以來登陸我國的最強颱風，登陸強度達到70米/秒；目前預計，「樺加沙」的強度與「山竹」「彩虹」基本上相當，但達不到「威馬遜」的強度。
廣播電視總台天氣預報主持人魏丹正在播報。（圖/央視新聞截圖）
資深媒體人唐駁虎也撰文指出，衡量颱風強度的核心指標之一是中心最低氣壓，數值越低，代表颱風越強。「威馬遜」中心最低氣壓低至890百帕，這一紀錄至今未被打破。相比之下，中心最低氣壓值為930百帕的「樺加沙」，與「威馬遜」仍有一定差距。
1949年以來，廣東是我國颱風登陸最多的省份。中國天氣網統計了1949年至2024年的颱風大數據，有如下發現：
其一，登陸廣東的颱風多為直接登陸，而且集中在夏秋季。常年5月至12月，廣東均有颱風登陸，其中7月至9月是颱風登陸廣東最頻繁的時期；
其二，從登陸地點來看，廣東沿海從東到西都有颱風登陸過。一般來說，廣東西部沿海比東部沿海更易遭遇颱風。其中，遭遇颱風最多的地區是湛江，曾有69個颱風在此登陸；第二多的是陽江，也有34個。
其三，從登陸強度來看，登陸廣東的颱風強度不算太強，大多以強熱帶風暴、熱帶風暴、颱風級別為主，超強颱風和強颱風級別僅佔不足10%——1949年至2024年間，登陸廣東的強颱風共13個，超強颱風3個。但它們一旦來襲，登陸地附近遭受的影響均十分強烈。
此前登陸廣東的颱風最強top5。（圖/中國天氣）
在大灣區，人們有著深刻的颱風記憶。比如2018年以14級強度登陸的「山竹」，就給深圳帶來海水倒灌、水電氣中斷的影響，有13萬戶居民一度斷電，倒伏樹木超過1.1萬棵；2017年的「天鴿」，同樣以14級強度登陸，造成嚴重風暴潮，以至於被人們稱為「癲鴿」。
每一次颱風的來襲，都是對防災體系的嚴峻挑戰。2018年，深圳市氣象局副局長蘭紅平表示：「我不希望再經歷像『山竹』這樣的超強颱風，但大自然比我們想象的要複雜得很多很多。我們根本不知道，未來颱風還能強到什麼程度……」
唐駁虎預判，綜合來看，「樺加沙」的致災程度預計將介於「天鴿」與「山竹」之間，甚至可能更強，是深圳、香港等地近十年來面臨的最嚴峻的颱風考驗之一。
「什麼『五停』啊！我唔（不）停喔！」
隨著「樺加沙」的逐步逼近，各地的防禦工作全面展開，人們的心態也有所變化。
9月23日，博主@鬧騰男孩KC一人分飾數角，在所發布的一條視頻中演繹了珠三角居民（尤其是廣州人）跌宕起伏的心路歷程：廣州人對著懶洋洋的佛山人表示不服——「喂！你們不用上班的么？還不起床？」得知佛山已實施「五停」，廣州人說：「什麼『五停』啊！我唔（不）停喔！」當日14時，深圳也宣布「五停」，廣州人慌了，趕緊打電話問老闆「我們停不停啊」，老闆的回答是：「停止幻想，停止休息，停止吹水，停止摸魚，把『電雞』停好一點。」視頻的最後，廣州人終於收到「五停」的消息，其中包括23日19時起停工，儘管那時候「哥們不是都下班了嗎？」
（圖/社交媒體截圖）
9月23日這一天，廣州的家長們也曾陷入糾結。因為23日起全市所有學校率先停課，但家長們還沒收到停工通知，於是，出現了停課與停工的不配套的現象，俗稱「甩拖」（粵語，指關係破裂、失約）。有市民表示，白天只能靠家裡的監控攝像頭管孩子了。
當然，這個時候，「防風三件套」得做好，那就是囤物資、貼窗戶、找停車位。
囤物資，大家已經輕車熟路了。有資深媒體人建議，大批量囤貨倒也不必，但儲存一些礦泉水、青菜（划重點，這是重中之重）、肉類及速食麵還是有必要的，因為隨著停運，快遞和外賣也都會停。
在媒體發布的視頻中，有些超市的蔬菜貨架只剩下辣椒，速食食品貨架留下了孤零零的火雞面——來自廣東人的倔強：寧可餓死，也不要吃辣。而大量剩餘的榴槤大福，被網民戲稱為「最難吃的甜品被颱風選出來了」。
（圖/社交媒體截圖）
貼窗戶則是個技術活。最好買無紡布膠帶，颱風過後好撕掉且不容易在玻璃上殘留下膠；貼膠帶的時候，貼成交叉的「×」形還不夠，要貼成米字形或者井字形。曾有專家解釋為何要貼成米字形：一來可以節省膠帶，二來可以保證室內採光。
（圖/社交媒體截圖）
貼成「麥」字也是有講究的——金克木，木克土，麥克風。在網傳照片中，某家麥當勞門店就滿滿地貼上了「麥」字，一本正經地call back這則用來頗具搞笑成分的民間傳說。如果想再加一重保險，還可以貼上謝霆鋒的照片——畢竟謝停風嘛。
至於找停車位，廣州番禺區麗江花園的車主們為避免「水泡車」，將車子停在通往小區的橋上，讓橋面成了臨時停車場。這是有過慘痛教訓之後的應對之道。「山竹」來襲那一次，廣東全省因水浸報廢的車輛超過1.2萬輛。這一做法，雖為自保，卻也引發了爭議：橋面停滿了車，遇到緊急救援情況怎麼辦？
另外，室外可能被大風吹走的東西，都需要加固。於是，我們可以看到，在廣州，第15屆全運會吉祥物「喜洋洋」「樂融融」被綁在一起，網民戲稱「這兩隻小雞被綁架了」（儘管它倆其實是中華白海豚）；在深圳，騰訊QQ吉祥物「Q仔」也被固定在位置上，@騰訊QQ還寫道：「鵝已經拴好了，大家做好防護了嗎！」
據中央氣象台最新消息，9月24日14時，「樺加沙」已減弱為強颱風級，中心附近最大風力為15級，50米/秒（約180公里/小時）。此外，今天上午隨著颱風最外層的七級風圈離開粵東地區，潮州、汕尾兩地相繼宣布從24日12時起複工復產，有序恢復正常生活。
正是由於這次所有人都格外重視、嚴陣以待，颱風來臨時才能從容不迫地去應對，甚至還能有些餘裕去調侃和自嘲。有些未雨綢繆的家庭已經開始盤算，這一次為了應急而囤的食材，等颱風過後，要用幾天才能全部消滅。