好好的系統，說崩就崩了
來源：倍可親(backchina.com)
文｜西坡
中國歷史上有一個現象，或一種組合是重複發生過的：短命大一統王朝+長命大一統王朝。我認為這是我們的歷史最能給人啟發的地方，每次琢磨都覺得意味無窮。
劇情梗概是這樣的：
長時間的分裂之後，一個統一王朝橫空出世，煊赫一時，所向披靡。但這個王朝只能持續很短的時間，便轟然倒地。在它的殘軀之上，各種勢力勃然興起，相互征伐。最後其中一支力量統一全域，開啟一個幾百年的強盛王朝。
后一個王朝不僅是替代了前一個王朝，而且在很多方面繼承了前一個王朝的創舉。前一個王朝像是后一個王朝的預演，又像是后一個王朝的老師，更準確的比喻是大體老師。更有諷刺意味的是，後者用來打天下的力量也是前者直接「贈予」的。
最有代表性的兩個組合就是「秦-漢」與「隋-唐」。
秦朝首次完成中國大一統，結束戰國分裂局面，建立中央集權制度。推行郡縣制，修築萬里長城、靈渠、馳道，營建咸陽。統一文字、度量衡。但是二世而亡。
隋朝結束魏晉南北朝長達三百多年的分裂，再次統一中國。建立三省六部制和科舉制，開鑿大運河，修築長城，營建大興城。推行均田制、租庸調製。同樣二世而亡。
很多人都知道，楚漢之爭是兩個楚國人的戰爭，但很少人意識到，楚漢之爭其實也是秦地對六國的又一次征服。
劉邦率先進入關中，但是鴻門宴之後，項羽又把地盤搶走了。只不過項羽在咸陽大肆焚掠之後，自己就走了，留下三個秦人的叛徒統治關中，當然還留下兩個成語「衣錦夜行」和「沐猴而冠」。
劉邦明修棧道暗渡陳倉之後，重新佔領關中，自己率軍出關和項羽爭霸，留下蕭何經營大本營。劉邦一次次被項羽清空兵力、裝備和糧餉，蕭何又一次次給他填滿。也就是說，劉邦是依靠秦地的人力與物質資源，地理優勢和制度優勢，奠定了漢朝的基業。
蕭何進入咸陽之後，派人收集保管秦朝的律令、戶籍、地圖、典籍文書等。項羽進入咸陽后，只想回老家顯擺。其實劉邦和項羽沒太大差別，劉邦也不信任韓信，最後也回老家顯擺一場，只不過劉邦可以暫時忍耐。
唐對隋的「接管」就更加不用多說了。李家和楊家本就是親戚關係，同出於關隴貴族集團。
雖然秦隋都是短命王朝，但無論他們的長城、大運河這些物質成就，還是郡縣制、科舉制、均田、租庸調這些制度框架，都被後來者繼承了。漢承秦制，唐也承了隋制。
自己播下的種子，收穫果實的卻是別人。想一想當然是心裡很不平衡的，假如秦隋也有粉絲的話。但是看一看秦末和隋末的情況，亡國之兆都非常明顯。
古代史書上總結秦末和隋末的教訓，都傾向於強調人力因素尤其是帝王的道德。這種道德敘事的解釋力是很有限的。
秦二世的懦弱昏聵，隋煬帝的奢侈無度，或許都是存在的。但有沒有可能，把他們換個朝代換個時間，只是一個普通皇帝而已。同樣，換一個其他皇帝到他們的位置上，就能阻擋局面的崩壞嗎？
我們通常從一個家族的角度去看一個朝代，但我們也可以換個角度去看，從非人的角度，系統的角度去體會歷史。
百代都行秦政法。主語和賓語有沒有可能反過來呢？不是百代使用秦政法，而是秦政法在使用百代。
秦二世和隋煬帝，一弱一強兩個亡國之君，也提出了一個問題：這個位置上的玩家，得強弱適中到何種程度，才能駕馭得了？
我個人更願意接受這樣的假設：換誰都不行。這套系統一旦架設好，就會以單方向的超強效率把力量放大到極致，對普通人來說，會超出可以負擔的忍受範圍，對皇帝來說，也會超出人性可以掌控的區間。這是一頭怪獸，吞噬所有人。
那麼為什麼後面的漢唐可以擁有那麼長的壽命呢？
歷史書也告訴我們了，無論漢初還是唐初，都總結並吸取了前朝的教訓。漢初有黃老之道，無為而治。唐初也有貞觀之治，輕徭薄賦。
但仔細看那些君臣的聊天，你就會發現，那些明君賢相其實並不真正明白前朝為什麼會崩，他們總結出的很多東西是錯位的。比如漢高祖認為秦朝滅亡是因為廢封建行郡縣，於是又把自家子弟分封為王，希望這些自家人將來可以頂得住。結果天下還沒亂，自家人先鬧起來了，這就是七國之亂。
但有一點是這些開國君臣真正掌握了的——怕。他們見識過前朝是怎樣從極盛局面，一眨眼就大廈傾覆的。他們意識到了系統的強大是有代價，有隱患的，硬幣還有另一面。
他們繼承了前朝的操作系統，是因為他們知道這套系統好用，他們可能也想象不出別的選項。但是因為有親身經歷，他們習得了一種畏懼感，操作起來就不敢使全力，一腳油門之後會下意識帶一句剎車。
魏徵他們勸諫唐太宗的時候經常使用這種句式：陛下覺得自己跟楊廣相比誰更聰明，意思就是，他都那樣了，你怎麼還敢？唐太宗也總是老老實實地承認，自己不如楊廣英明神武，要不這件事就算了。
從這樣的對話我們可以看出來，楊廣並不是一味胡鬧，他只是不知不覺就把系統驅過了臨界點。楊廣到最後在江都等待命運裁決的時候，可能都在疑惑，一切到底是怎麼回事。身處歷史進程之中的人，往往意識不到臨界點的存在。
也就是說，漢初君臣和唐初君臣對前朝教訓的總結並不是，這個系統不好，我們得重新設計一個新的。而是這個系統很強大也很嚇人，我們得用它，但要留有餘地。他們沒有改進系統，而是對系統進行了劣化。那些看起來正確的事，不要那麼著急去做。損失一些效率，增加一些靈活度和備用空間，由此增加了系統的韌性和容錯性，最終增加了王朝的壽命。
無論漢承秦制還是唐承隋制，都有一個「後退一步，再殺回馬槍」的動作。
對漢來說，文帝景帝時期的無為只是暫時的手段，漢武帝的厲兵秣馬、開疆拓土才是目的。此外「獨尊儒術」也是表，「外儒內法」才是實質。
對唐來說，雖然隋煬帝是征高麗而亡，唐太宗自己在晚年也多次東征高麗，同樣無功而返，虛耗民力。只不過這個時候王朝的身體已經比較強健了，唐太宗動用的資源也較為克制。
反過來說，光是「知道怕」這一點，就已經是很了不得的覺悟了。我們所說的系統，只是更大的系統的一部分，是看得見、易操作的部分。任何制度，都是以社會有機體為母體的。但人的智力似乎總是只及於看得見的部分，只有見過系統崩塌的人，才能對系統的極限有所敬畏。所謂「後人哀之而不鑒之」，大概就是由於，事非經過不知怕。
何為系統的極限，大概可以界定為：控制和轉化的邏輯，壓倒了生長和傳續的邏輯。