許家印被抓一年 恆大歌舞團團長嫁人了 細思極恐
來源:倍可親(backchina.com)陋室空堂,當年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場、——曹雪芹《紅樓夢》
恐高症
1997年,許家印39歲,南下尋夢第五個年頭了,月薪3000。
他和太太以及兩個兒子、岳母、父親和朋友,與人合租了一個兩室兩廳的房子,房裡只有合租人的卧室有空調。
兒子怕熱,就躺在合租人卧室門口地板蹭冷氣,口裡嚷著「這裡涼快」。
這一年,歲至不惑的許家印「揭竿而起」,成立了恆大地產。
也許是對天天做飯的妻子丁玉梅歉疚,許家印建立的廣州恆大實業集團有限公司,由丁玉梅擔任該企業的唯一股東、董事長兼總經理。
1997年是香港回歸的一年,也是金融危機的一年。
香港明星鍾鎮濤學人家炒樓,高息借款1.45億港元,直愣愣衝進火爆的樓市。
誰曾想,香港回歸的第二天,國際「金融禿鷲」索羅斯成功狙擊泰銖,金融風暴席捲而至,香港樓市數月內暴跌50%。鍾鎮濤一夜間失去了所有,欠下2.5億港元。
在廣州,懾於金融風暴,一家工商銀行下屬公司,手握廣州農藥廠地塊,遲遲不敢開發,索性將地塊低價拋售。剛剛成立恆大的許家印,衝過去說「這塊地我要了」,而神奇的是他的口袋,比他四十歲的臉還乾淨。「一個人沒錢又要做大事業,該怎麼辦?」多年來,許家印一直在複製當年「空手套白狼」的絕活:以價格的退讓,換取分期付款的機會。
他拿地后,從銀行貸出了600萬,500萬付購地頭期款,100萬留給公司運營。至於建造,交給代資5成的施工單位就行了。
項目開發至第一層就開售,結果,半天賣了8000萬。整個項目從征地到售罄,僅歷時一年,創下地產界的神話,恆大地產一炮而紅。與金融危機交相呼應的,是國企改革帶來的「下崗潮」,以及由此倒逼的改革。
為了擴大內需,國家「三管齊下」全速發力,除了高校擴招,還有另外兩項重大措施:醫療市場化,以及取消福利分房,即房地產的全面市場化、貨幣化,正是後者讓房地產成為國家的支柱產業。
——1997年11月,高層與王石有過一場關於房地產可否成為支柱產業的經典對話,被視為1998年房改的衝鋒號角:「我兩年內一定要把住宅行業促成支柱產業。」「既然ZL說行,就一定能行。」那場對話結束時,會場一片笑聲。只是當時沒人料到,《貧嘴張大民的幸福生活》剛播完,房價蹭蹭往上漲的《蝸居》時代又來了。
1998年,許家印以1.34億的天價拍下農藥廠周邊5.3萬平方米的土地,一口氣推出金碧花園、金碧華府和金碧灣等一共十三個「金碧系列」樓盤,且全部大獲成功。僅用了6年,恆大就攀上全國500強的寶座。他終於不用對妻子感到歉疚了。
鋤大D
2008年,許家印是最大地王,不幸的是,他人生中第二次遭遇了國際金融風暴。
恆大攤子鋪得太大,資金鏈斷裂,負債100多個億,比起現在的2.4萬億,小巫見大巫。
當時的人單純,膽子還沒那麼肥,這100個億把許家印嚇得半死。
危急時刻,許家印飛往香港,一頭鑽進淺水灣道12號豪宅,跟鄭裕彤、楊受成、劉鑾雄等牌友打了幾圈「鋤大D」,既賭小錢,更賭大錢,談笑間,牌友拿出真金白銀,紛紛注資恆大。
牌局終了,東方既白,許家印接了個電話,小兒輩遂已破賊,恆大轉危為安。
從谷底翻身,一躍而為首富,許老闆笑傲江湖,於恆大御景半島超五星級酒店大宴賓客,席間非富即貴,兼有大牌明星,男有陳港生,女有范冰冰,人人曲意逢迎,許家印意氣風發,高聲喝道,誰的面前沒有紅酒?都擺上!
兩次金融危機,許家印都有驚無險,甚至一飛衝天,這為他種下了一個思想鋼印。
「房價永遠不會跌」,香港人信,許家印也深信不疑。
1997年一炮而紅,2008年在香港「鋤大地」,自然也就會在2016年「房住不炒」的基調下繼續擴張,許老闆志得意滿。
2008年,他成了中國首富,高處不勝寒,開始開始插足娛樂圈兼搞歌舞團。
而生於1989年的白珊珊,剛剛登上了春晚舞台。
42層
1997年,恆大崛起的那一年,億萬富翁史玉柱,慘得連油錢都加不起了。他也沒能抗住內地樓市的誘惑,將大半身家押注房地產——預備建70層的「中國第一高樓」巨人大廈,結果資金鏈斷裂,僅建了3層的工程宣告爛尾,欠下2.5億元巨債。多年後,史玉柱提溜著「今年爸媽不收禮的腦白金」,再攀事業高峰。他重回當年的傷心地珠海創業,規定新建的研發大樓不能超過三層,「因為,我已患了恐高症」。
許家印從來就沒有恐高症,他只想飛的更高,一直飛進雲端。恆大愛蓋樓,總部共43層,許老闆就在頂層,居高臨下,俯瞰眾生芸芸。
到了頂層就有個尷尬之處,容易與下面樓層共享電梯上下,人多了就不體面,眼雜,嘴也雜,於是乎,恆大繼續招攬門客,打造了20多人的控梯男團,人均年薪30萬,許老闆出入電梯之時,男團便威武清場,拒絕員工與外人靠近。
控梯男團不僅掌著恆大總部,許家印出行之際,也伴君左右,像極了古代官員兒出行的衙役,舉著迴避、肅靜的牌子,吆五喝六,要閑雜人等退散。
這些幫閑馬仔,究竟要人們迴避何物?又為何事而肅靜?恆大塌方后,一份《恆大集團各級領導客史記錄總表》流出,為許老闆的起居做了大量備註,前三條赫然寫道:
1、進入酒店不喜歡人多。2、人到哪裡電梯控到哪裡。3、除了秘書保鏢、私人管家其他人員特別是男性不可以接近。關於許老闆和他的馬仔,馬未都老爺子有話要說,他當年與許家印約好時間見面,老爺子來了,許老闆卻傳消息說,哎喲馬老師您在大堂等我一會兒,我健身呢。
老爺子只好在大堂乾等。五分鐘后,許家印穿著運動服神采奕奕快步走進來,臨走到跟前兒,肩膀一聳,啪,大衣從身上滑落,而身後啊,正好有位管家接住。
在馬面前坐下,一抬手,一隻雪茄正正塞進了手指中間。啪,點上火。
抽幾口,往後一擺,後頭人正好pia,把雪茄拿走,篤篤幾下,敲掉煙灰,這邊兒許家印一抬手,雪茄又塞回來了。
然後和老爺子淡淡的說:一般人健身都是瞎健身,我從美國請的美國教練。
這副黑幫大佬的派頭,想必當年在香港鋤大D時,取了不少的經。
靠著一幫古惑仔式的馬仔,恆大隔絕內外,讓許老闆遠離閑雜人等——特別是他討厭的男性。
恆大總部40層以上,門禁森嚴,不許員工隨便進入,一如舊時深宮。
許老闆深居43層,41層是恆大領導層辦公所在,兼有大量娛樂設施,42層是私人高端商務會所,除了許老闆和他的秘書保鏢,私人管家外,往來非富即貴,是一個鶯歌燕舞的高級俱樂部。
而這一層,就是恆大歌舞團的工作場所。
許家印從來不喜歡上面有人。
大大大
在中國做地產,可以不懂別的,但是不能不懂客戶。
恆大最擅長接待客戶,早年曾為了一個客戶,特意買一輛該客戶喜歡的車,客戶走了再賣掉新車。
許老闆不僅懂車,懂接待,還喜歡疊字,當年在恆大汽車發布會上,大筆一揮,寫下:
「買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好!」
君不見,和許老闆傳出緋聞的女人,不是叫冰冰,就是叫珊珊。
恆大歌舞團走高端路線,對應聘者要求甚嚴,歌舞團女演員入行年齡不得大於20歲,身高不低於1米7,且有一條硬性規定——團內不許談戀愛。
歌舞團團長白珊珊,身高1米77,曾奪中國模特之星廣東賽區總冠軍,2016年,白珊珊參與恆大20周年慶典后,微博連發數個「感恩」。
2020年,任職恆大首席經濟學家的任澤平,曾撰文呼籲放開三胎,而第二年相關政策就出台了。但他向許老闆提出不宜盲目向汽車、礦泉水等領域多元化擴張的建議后,被教育「格局不夠」。2021年9月,恆大宣告暴雷,總負債2.5萬億,一夜間,許老闆從首富跌落為「首負」。2.5萬億債務,史無前例聞所未聞,震驚了寰宇,嚇傻了老鄉,也掀倒了42層。恆大暴雷后,白珊珊連夜清空微博,歌舞團亦作鳥獸散。
事後白珊珊憤憤然,發了闢謠聲明,稱自己就一個普通的舞蹈從業者,沒做過工作之外的事情。什麼800萬工資,統統不存在,至於深圳灣1號掛牌總價1.5億的豪宅,還有汽車和遊艇,都是備過案的,還說網友落井下石,已就謠言報案。
她下一次出現在輿論視野,就是結婚的那一刻。
有消息稱,白珊珊步入婚姻殿堂,對象是與地產大亨李雲浩,也算實現了嫁入豪門的心愿。
地產業素來深信風水,從香港富商到美國總統川普,都不例外。
許家印也信風水,2016年重金聘了風水先生,修了超高規格的祖墳陵墓,豪氣的陵園大門,周邊圍牆,佔地十二畝。
然而,他的命數終歸學的不精,竟不知在千年之前,西子湖畔就有一位大師算過,姓許的不能和姓白的在一起,不然不會有好結果的。
君不見,水漫金山之後,這雷峰塔,它終於倒掉了。
樓塌
這個世界上,財富和美色從不分家,然而,財富是不斷流動的,而房產卻是穩固的。
在國內,房子是結婚的要求,是丈母娘的執著,是世俗主義的象徵。
1979年,內地高層邀請港商霍英東來內地投資建賓館,他不敢來,回應說,要不再捐點錢吧。他回憶:
當時就怕政策突變,只能靠首都機場一副裸女畫來做判斷。許家印崛起的二十六年,也是他慾望不斷膨脹的二十六年,千千萬萬人不斷投身這看似穩固的財富幻象,把他的大樓越建越高。
眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。
這句古話用在許老闆身上,大概也是加了槓桿的,一如他搞房地產的風格。
那高樓不是普通的高樓,是「宇宙第一房企」,那賓客也不是普通的賓客,是手眼通天的大鱷們和美艷不可方物的舞女,那「樓塌了」更不是普通的「樓塌了」,而是2.44萬億的捅破天際的債務。
皮帶哥春風滿面的照片,依然滿坑滿谷滿網彷彿宛如昨日,轉眼間世事變,風雲改,豪富不再,美眷難尋,永恆之大卻成了鏡中花水中月,正如紅樓夢中的《好了歌》。
世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了!君生日日說恩情,君死又隨人去了。
晉朝有個首富叫石崇,他喜歡炫耀財富,也喜歡炫耀自己的舞女,當他樓塌的時候,有個舞女綠珠從樓上一躍而下,報答他的知遇之恩。
然而,許家印樓塌的時候,曾經千金砸下的奇優名伶,親信故舊,都紛紛鳥獸散,君生日日說恩情,君死又隨人去了。
激蕩的商業風雲煙消雲散,只剩下現實的苦果。為他而從樓上跳下的,只有那些曾經相信他的爛尾樓業主。
