郭敬明 中國城市化的第一個犧牲品!
來源：倍可親(backchina.com)
大家精神上都時髦已久，他還在闊氣的土。
郭敬明的最新劇作《大夢歸離》基本上撲了。被揶揄為「臉上三斤粉，說話慢吞吞，濾鏡開最大」的郭敬明最新美學，成了網民狂歡的新段子。
郭敬明因為進城早，早期靠兜售浮華奢靡的城市鏡像，還能忽悠到一群初高中生的追隨。現在中國的城市化率突破了65%，曾經的郭敬明男孩、女孩，現在比郭敬明更懂現代生活和作品的審美。郭敬明已經從中國城市化的第一批獲利者，反向淪為了城市化的犧牲品，核心就是一個字——土。
01落差
17歲的郭敬明第一次來到上海，參加新概念作文大賽決賽。一副瘦弱的身軀走出機場，眼前是比老家繁華一萬倍的東方第一都會。那是2000年，上海GDP 4551億，郭敬明的老家自貢市富順縣GDP 35億。
在一檔憶苦思甜的節目中，郭敬明回憶初次走出上海地鐵站那一刻的心境：「我的家鄉沒有地鐵，第一次坐地鐵時，才知道火車能在地下跑。出來后，上面是人民廣場，非常的繁華，這些場景給我的震撼在當時是難以用語言形容的。」
郭敬明生活在縣城，但條件並不艱苦。爸爸在國企，媽媽在銀行，在當地生活屬於小康。只有一項自認為的缺憾，身高不足1.6，這是由於幼年患敗血症導致的身材矮小，生活里沒少挨欺負，被稱為「火柴人」。
少年無法承擔「與眾不同」的壓力，疊加青春期的叛逆，養成了他自卑敏感的個性。
初二初三時，郭敬明每天早上起床都可以和爸爸吵一架，都是雞毛蒜皮的小事，但每天都可以有新鮮的由頭。比如刷牙聲大了，爸爸就會說「你刷這麼大聲幹嘛」。倒是不和媽媽吵，媽媽只是哭，「我覺得我媽比較聰明」。
成長環境塑造了郭敬明的內在張力，寫作成了他胸中憤懣的抒發口。
高三時，郭敬明發布了第一部散文與短篇作品集《愛與痛的邊緣》，裡面既寫了青春時光的明朗，也寫了少年敏感時期的陰鬱。他在書中寫到：「我們以為要找的是鎖，其實要找的是那串丟失的鑰匙。」
從自貢來上海參加新概念作文大賽，郭敬明的內心深處，又多加了一道地域發展落差刻下的疤痕。
在第一次參賽的獲獎作品《假如明天沒有太陽》中，郭敬明寫道：我走在兩邊長滿美麗法國梧桐的馬路上，我總是在想媽媽會不會在餃子里包好硬幣，然後坐在桌前等我。假如明年沒有太陽，借我一對黑翅膀，我要飛回家。
即便是倔強的少年，也會在陌生寂寞時想媽媽。
▲上海的梧桐樹街景
在上海大學就讀影視編導系后，郭敬明與周遭的落差更甚。他發現「我在縣城穿的衣服、用的都是最好的」，但來后看到同學們時不時就換一個手機，每天都穿不一樣的衣服，「發現自己都是最差的」。在接受楊瀾採訪時，他把這一段用來回答主持人「出社會後最大的屈辱是什麼」。
而在接受陳魯豫採訪時，他更是脫口而出，「上海大學是一所非常變態的大學，因為班級里的同學都是上海人，就自己是外地的，老師用上海話講課，聽不懂。」
學校要求影視編導的學生，要配齊高性能的電腦、DV、相機三樣，而郭敬明一算，發現「這相當於當時一輛車的首付，我父母三四個月不吃不喝的薪水」，感到很內疚和失落。
這時骨子裡的倔強又拯救了他。他把老師的課都錄下來，開始花三個月自學滬語。半個月後，他的媽媽給了他買拍攝器材的錢。
水電的能量來自於河湖的海拔落差。而郭敬明的創作能量，來自於當時他敏感豐沛的內心與外在遭遇，從一開始就與萬千初高中生之間拉開了差距。
最能體現這種落差能量的作品當屬《小時代》系列。被稱為充滿著物慾橫流氣味的四部曲里，諸多金句要麼膾炙人口，要麼殺人誅心。
▲郭敬明的輸出來自於信息差
比如「小孩兒需要的那幾樣東西那麼簡單明了……聽我的，現在去我房間，拿一條愛馬仕的羊絨披肩把他包裹起來，然後塞一個LV的錢包在他手裡……（不行）換一條PRADA的裙子呢？」
有的人遭受過痛苦，便會把這份痛苦藏起，不讓他人再經受。但郭敬明則將痛苦轉化成匕首，刺向他人。愛這一套的人會愛得死去活來，認為這就是城市生活的真相。不愛的人則斥為拜金虛無。
從結果看，依靠城市信息差，郭敬明向更多身處困頓中的初高中以及青年人，展示了浮華的城市，以及可能得到的救贖，這一套輸出方式也成就了「作家郭敬明」這一IP。
在城市化語境下，郭敬明之於小鎮青年的影響力，遠超《動物兇猛》啟蒙一代「馬小軍」，略低於《古惑仔》洗腦一代「陳浩南」。
02商業轉型
北京大學中文系畢業的張強，在10年前做中影集團副總經理。2013年，他參與的電影《中國合伙人》獲得成功。
同一年，郭敬明開始做導演，電影化他四年前出版的《小時代1.0摺紙時代》。張強購買了電影改編權，並向郭敬明推薦了中國台灣「偶像劇教母」柴智屏來做監製，從影片風格到創作團隊、財務預算，都由柴來把關，為郭敬明保駕護航。郭敬明本來心中沒底氣，這下有了強人班底，胸有成竹，郭導1.0橫空出世。
《小時代1》雲集了各大牌明星，投資金額5000萬，製作費用4000萬，郭敬明個人投資1000萬，錢肉眼可見地沒太多流向劇情，流向了服化道。有統計稱四部電影共準備了7000多套品牌服裝，且全部都是一線大牌。
電影中，主人公顧里換了115套衣服，戴著140萬的鑽戒、穿著26萬的Fendi皮草。電影中的校服都是定製的Burberry，運動會上全員Nike，甚至打包行李時使用的都是LV手袋。
電影中的場景也奢華至極。顧里住的是外灘江景房、用的是愛馬仕毛毯。甚至郭敬明還拿出了自家豪宅，包括他購買的汪精衛四姨太的舊宅，全部都用來做布景。
▲郭敬明的書房
電影播出后，批評其拜金主義的人很多。四部曲豆瓣評分都在5分上下徘徊，但這並不妨礙《小時代》系列總票房加起來接近20億，觀眾用金錢成就了金錢。
憑藉《小時代》，郭敬明完成了從圖文到視像的轉型，通過作家身份的輸出，既填補了「感性郭敬明」的精神黑洞，還擊和戰勝了「曾經的物質和外在不滿足導致的內心自卑」，又在商業運作上，以電影導演的新身份完成了「理性郭敬明」的財富狂歡，成就了個人的大時代。
這在他曾經接受的一檔名為《財富人生》的節目里，已表達得很清晰。節目的當期主題叫做「會做生意的文學青年」。
郭敬明在節目中說：「我本身是一個理性又感性的人，寫小說對世界的觸覺、捕捉都是很敏銳的，能釋放你內心的情緒。同時我又是學理科的，我也希望有很多成就感，在經營公司方面，有許多的商業規則，它不再像作家那樣那麼感性，你要怎麼在規定好的框架內，玩得精彩，去搶佔你足夠多的份額，去把對手打得漂亮，這又是另一種血淋淋的快感，這兩種快感是不一樣的，我個人比較貪心，就犧牲多一點個人時間。」
在功成名就之後，上海知名主持人曹可凡用精巧設計的問題恭維他。「你這麼濃縮精緻型的身體里，怎麼迸發出這麼大的能量？」
▲曹可凡採訪郭敬明
他答：「我思維比較靈活，轉得比較快，不太給自己設置一些條條框框的限制，任何一個東西對我來說都有好奇心。這種好奇心也會驅使我，很快想要了解他。」
不過，郭敬明的三板斧——拜金、炒作、郭氏美學，並不能一直顯靈。
2015年的《爵跡》，投資超過2億元，票房不到4億，分完賬據說賠慘了。2016年《幻城》改編的電視劇，3.6億投資，原著小說豆瓣評分7.3，電視劇3.5分，收視率口碑雙雙撲街。
郭敬明怒喊：「是不是只有我死了，你們才不會繼續罵？」表面上是迎擊輿評，實際上被認為是心虛，自己的「才智變現」迎來失靈的轉折點。
曾經向初高中生們兜售的浮華敘事，突然到了有一天不管用的時刻。有人說，是因為青年們的成長，快於郭敬明的迭代。
03都市第一批犧牲者
2000年，中國城市化率36%。2024年，中國城市化率突破65%。有多少年輕人進城，郭敬明的城市浮華敘事，就會露出更多破綻。
2024年11月1日，備受矚目的古裝劇《大夢歸離》在豆瓣平台正式開分，4.9分的成績與《小時代》系列比毫無長進。
很多觀眾評價，看這部郭敬明的劇，全程感覺「很尷尬」。從演員的妝造、人設到劇情安排，都呈現出了一種假大空的塑料感。
比如妝造上， 「臉上三斤粉，說話慢吞吞，濾鏡開最大」成了郭導的最新美學，后劇集又被投訴「倭風」緊急整改。
理智的觀眾認為，郭導能把演員的臉拍美，也捨得砸花里胡哨的美術置景，但仍然是不在意劇情，只在意造型。
回顧過去幾年，郭敬明已經撲街多部。
2020年尾，郭敬明重磅推齣電影《晴雅集》，想向所有嘲諷過他的人證明自己導演功力的長進，結果與同期推出的《爵跡2冷血狂宴》一起橫掃了金掃帚獎最令人失望導演。觀眾不買賬，「郭導2.0時代」吃了閉門羹。
2023年好不容易靠《雲之羽》賺回了點路人緣，但眼尖的觀眾發現，郭敬明把旗下演員丞磊、艾米、孫晨竣，以及他最器重的田嘉瑞，都安置在更精彩的副線里，讓人不明所以。
郭敬明可能對自己有點自信過頭，他天真地以為只要在已被市場驗證的圈框中，輸出換湯不換藥的俗套故事，就能永遠被粉絲追捧。
殊不知當下，經歷了時代的風吹刀割——從星巴克喝回冰雪冰城、從金錢豹吃回19.9小火鍋、從寫字樓工位坐上滴滴主駕駛、從委身愛情到不再把愛情當做人生主線的普通人，心智變得早已「成熟不堪」。這讓仍然在眾人面前表演華麗與塑料感的郭導顯得可笑。
▲中國快速城市化進程中，年輕一代在文藝作品中尋找身份認同和情感寄託
今年已經33歲的姚亮，是曾經一位追逐過小四的「郭敬明男孩」。
2006年，當時還只有15歲的姚亮，在湖北一座縣城裡，翻看全班傳閱的《最小說》。略顯輕奢的主創生活手記里有寫到，A作者新買了一件名牌衣服，B作者買了一杯星巴克。他在當中看到了自己嚮往城市的平行人生。
4年後，姚亮入選了由《最小說》主辦的第二屆「文學之新」寫作新人選拔賽，一檔作文版超女快男，評委包括劉震雲、周國平、曹文軒等。贏得比賽，可以獲得價值100萬元的新人量身打造計劃。
來自全國的45位海選選手在北京長江文藝出版社集合，走廊兩側布滿攝像頭，擺出明星走紅毯般的陣仗。主辦方給他們換上白襯衫，做好造型妝發，鼓舞這群青少年像身處名利場一樣社交。
姚亮清楚記得，在第二輪選拔中，30位選手要依次走過一條漫長漆黑的走廊，每次「覲見」要走5分鐘，宣布命運的導師就坐在走廊盡頭的沙發椅上。
但很遺憾，姚亮最終沒有走上郭敬明的路。最後他只領到了一句「答應我，你一定要永遠寫下去」的淘汰版台詞。
當晚，15位晉級選手換上主辦方提供的晚禮服，前往國貿一座高層大廈開慶功宴，香檳塔喝到醉醺醺。與這種燈紅酒綠的生活失之交臂的姚亮，一度感到深深的挫敗，在比賽前半段的捧殺鋪墊之下，他覺得自己是個二流的人。
但現在十幾年過去，曾經的郭敬明男孩姚亮，已回歸成一名有著普通興趣愛好與夢想的素人。他稱自己早已走出了郭敬明心智，那句精心設計的淘汰語——「請你一定要寫下去」，「也只能傷害到10年前的我了。」
當青年人與郭敬明在豪宅和老破小交叉的十字街口相遇，郭敬明仍然住在豪宅里，但青年人已經脫敏，註定彼此成為最熟悉的陌生人。
那一刻，郭敬明已幾乎成為中國城市化浪潮下，一個自戀型書寫卻無人買單的犧牲者。