中國最牛釘子戶：自建9層樓，打官司也不搬

中國最牛釘子戶：自建9層樓，打官司也不搬

　　陳天明的城堡屋頂和遠處的商業樓

　　在貴州黔西南州的興義市東郊，

　　一個農民耗時六年，耗資十多萬，

　　以家裡的祖宅為基礎，

　　徒手搭起了一座10層樓、23米高的木質小樓。

　　屋子的主人陳天明，

　　曾是國內最早學習信息與計算科學的「高材生」，

　　如今回到老家種地、養鵝、喂牛。

　　晚上就爬到八樓，

　　在不足3平米的空間里讀書、過夜，

　　過著「搖搖晃晃的日子」。

　　劉明在植物園中

　　2008年汶川地震后，

　　村子里的房屋大面積倒塌，

　　生態環境被嚴重破壞。

　　85后汶川小伙劉明，

　　35歲，不上班，也不結婚，

　　花光所有積蓄，

　　和父親一起在自家的宅基地上

　　建起了一座6000㎡的植物園。

　　收集的原生物種超2000個，

　　給川西的野生植物建造一座庇護所。

　　不同角度的紅色城堡

　　從興義市區出發15分鐘后，我們的車子駛上通往梨樹坪的小路。遠遠就能看到陳天明的紅色城堡，和背景的鋼筋森林形成鮮明對比。

　　陳天明在樓上和我們打招呼，小跑下來幫我們搬設備箱。經過一條狹窄的石子路，我們來到了陳天明家的院子，門口掛著「閑人免進」的牌子。陳天明每天都會接待幾批遊客，有的只是在門口拍個照，有的會進來和他攀談一番。

　　今年夏天，陳天明的弟弟給城堡掛上了燈籠和霓虹燈，夜幕降臨之後開始閃爍。常常有不知情的人深夜造訪，把這裡當作農家樂或者廢棄的遊樂園。

　　這裡原來叫永興村，陳天明長大的地方，曾經有2000多戶人家，他家所在的二組如今只剩下他的「城堡」和零星幾處平房。方圓20畝地都是陳天明一家的使用區域，他挖了水渠和魚塘，種下柳樹和芭蕉，三米多高牧草圍成一圈，城堡矗立在正中央。

　　城堡的一樓是祖上三代留下的老瓦房，陳天明靠自己的想象，將它拔高了20米。父母和弟弟住在一樓的老房子里，而他自己從2019年開始，每建一層樓，就向上搬一層。

　　五樓書房

　　左：六樓茶室 右：七樓卧室

　　剛開始蓋樓的時候，陳天明沒有那麼多藝術考慮。房子蓋成城堡的形狀，是為了減少風的阻力；木材市場的合成板只有兩種顏色，黑色太壓抑，所以城堡是紅色的；內部更難說有美感，長長短短的木頭毫無規則地組合在一起，布滿釘子又纏著鐵絲，二三樓的地面布滿了鴿子糞便。

　　蓋著蓋著，他把過剩的自我意識也放在裡面，五樓以上慢慢多了一些情趣。

　　陽台上種了十幾盆綠植

　　南部五樓的陽台上擺放著十幾盆綠植，吊蘭、紫羅蘭、玉樹、龜背竹、仙人掌……他喜歡植物，在杭州跑閃送的時候，他在花鳥市場買了幾盆蘭花，裝點15平米的出租屋。

　　書房裡擺著成堆的舊書，都是他從二手書市淘來的。樓里還掛了起碼好幾十幅字畫。五樓北部掛的兩幅書法——「惠風和暢」和「惟吾德馨」，是他在杭州認識的書法家送給他的，分別出自《蘭亭序》和《陋室銘》。

　　「自己房子也簡陋，確確實實簡陋。至於德那塊我們就不談多少，道德是自我約束，法律是約束別人，道德是不能拿來約束別人的。」

　　城堡在工地和商業住宅樓中間尤為顯眼

　　站在城堡上往外看，遠方是成片的安置區和商業住宅樓。貴州是新晉的旅居勝地，興義也建起不少新樓盤。來自上海、北京的退休老人，只要花50萬就能買下四室兩廳的養老房。

　　2018年，永興村3500畝地被當地徵用，計劃建設一個文旅項目。因為不滿意賠償方案，包括陳天明在內有40%的人家一直沒有搬。文旅項目不到半年就爛尾了，上千畝土地荒了好幾年。已經搬離的村民也陸陸續續回來開荒、種菜，已經復墾了七八成。

　　2021年初，陳天明家的房子有不少被有關部門強制認定是「違建」，為此，他一直在打官司，一審二審都敗訴了，這個月底還要開庭。「我對大自然的暴風雨已經無所畏懼，對於人世間的暴風雨也應如此。」

　　這座因為突發奇想、拼湊出來的「怪樓」，象徵著某種堅持和執念。他常常改變城堡的布局，調整爬樓路線，每天在不同時間、從各個角度記錄下城堡的模樣，頻繁更新在朋友圈和社交媒體上。

　　在「城市包圍農村」的必然里，他想堅持得更久一點。

　　以下是陳天明的講述。

　　2018年，改造前的老瓦房

　　2023年春天，造到六樓的時候

　　我1982年出生在這裡，一樓的老瓦房就是我出生的地方。讀初一的時候，我幫著我老爸又蓋了一座平房，全家慢慢搬到平房去住。

　　到了2018年的時候，老瓦房有十來年沒住人，檁條都腐蝕了，屋頂也漏水，我就決定給它重新翻個頂。翻頂的時候突發奇想，能不能順便再增加一層。忙了一年，蓋了二三層，從第四層開始就是搞著玩了。

　　到了2019年底，已經建到了第五層，我又突發奇想搬進去，體驗一下住得高是什麼感覺。

　　我把一格當作書房，做了個書架和書桌，另一格當作卧室，放了一張木床，整整住了兩年，都安安穩穩的。空閑了就看書，《全球通史》，大部頭3000多萬字的，都看完了。

　　需要蜷縮著才能上下樓

　　剛搬到第五層的時候，覺得這裡已經夠高了。但是住了兩年過後，又想要再拔高一點，閑來無事就開始建第六樓，又在那裡住了差不多兩年。

　　今年上半年都住在第七樓，這時再回到五樓就覺得完全矮了。

　　到了六月份的時候，想要在三伏天住在第八樓去看一下，我就給它封起來，在裡面住了90多天將近100天。三伏天結束過後又回到了第七樓，把八樓的牆又拆空了。

　　每一層的生活整體上是類同的，不同的是心情。在四樓、五樓的時候，下面有人來，有點什麼聲音，還容易聽到。到了六樓以後，因為我是近視，樓下的世界對我來說都是朦朧的，哪怕是熟人來了我都看不清楚，隔絕感更強一點。

　　城堡外觀全貌

　　建這個房子，我第一就要保證它不被風吹倒，肯定要做好充分的科學準備。氣象數據我要查的，我們這裡不會有颱風，歷史記錄最高的風就是9級。

　　我不會畫圖紙，全部就憑空設想，因為也簡單。我大學的時候還學過解析幾何，那種空間想象比這個複雜多了。樓越高，面積就越來越小，材料花得也不是很多，只是拿材料上去費勁一點。

　　房子每層的中部比南部北部都高半層，錯開的，更穩固。頂上幾層不住的時候我就把牆拆掉，風直接可以穿過去。

　　今年給城堡裝上了固定繩

　　今年五月份，我們這裡有三次大風大雨，市區裡面很多樹、圍牆、玻璃、捲簾門都被吹倒了，我這裡還是安穩的。

　　那時候我住在七樓，明顯能感受到晃動，還是會害怕。我還做夢夢到我的房子被吹倒過了，一醒來過後還是安然無恙。但是我就有那種膽量，哪怕是倒了，我都要在屋裡面。更何況我知道屋子的結構，最多是把一些板子吹下來，框架我還是有很大的自信的。

　　五月份一過後，我又繼續加固了很多次，拉起了繩子，還費了不少勁搬水桶、抱石頭上去，把整個樓壓得很重的。以後再吹這樣的風，完全一點都不怕了，因為經歷過了。哪怕十級風它都不可能會吹倒，晃動那肯定還是會存在的。

　　就像一個人一樣，你看起來覺得他危險，但他不是一個危險的人，是不是？

　　2018年4月5號的上午，我當時在杭州跑閃送，突然接到家裡面通知，說我們村要拆遷，因為這個問題我不得不回來。後來又鬧疫情，六年以來一直沒有再出去。

　　4月8號凌晨3點多鐘到家的，到處都是廢墟，院子裡面二十多年的桂花樹和十多畝承包地的石榴樹全被推毀，圍牆被推倒，路都被建築垃圾埋掉了，第三天才慢慢刨出一條小路來。

　　大片的牧草都是陳天明家種的

　　後來這塊地一直荒著，三五十畝都沒人用。地里全是石頭，沒有泥土，只能長野蒿。我們家是第一家來開荒的，把石頭從土裡挖出來，建築垃圾撿回來就存著，後來都用來蓋樓了。

　　見到泥土之後，我們又把牛屎糞鴨屎糞雞屎糞拿去倒在裡面當有機肥，肥力還是提高了一點點，不然現在草長不了這麼好。

　　復墾花了兩年的時間，先是種了一些菜，陸陸續續栽了很多芭蕉樹。2019年的時候挖魚塘，我親自人工挖了三四個月，曬得黑黑的，瘦了10多斤。魚塘挖好就插柳樹，牧草已經栽了有三年了，一年畝產兩三萬斤，專門用來養牛，嫩的割來餵鵝也非常好。

　　家裡的各種動物

　　家裡有好多動物，兩頭牛，八九百斤的，十一條狗，十五隻鵝，六隻土雞，三隻兔子，一隻貓，二樓還養了十幾隻鴿子。

　　一開始想看看能不能養來賣，前兩年經常性地賣鵝賣鴨賣土雞蛋，但是投入也多，場地建設都要上心。今年還是給它們散養著玩了，不想那麼辛苦，何況也不一定有回報。

　　這半年我在魚塘邊上搭了好幾個棚子，有時候就坐在下面，泡茶，看書。待的時間久了，好多鳥兒都飛到這裡，它們以為這裡沒有人。

　　每天割牧草喂牛餵鵝

　　挖魚塘

　　去年12月份的時候，一次性建了七八九層。前幾個月又在九層上面建了一個小平台，算是第十層，只有一平米大。

　　這裡視野廣闊，一樓沒風的時候，這上面都會有風，晴天的時候在上面吹風很爽。大中午的話就待不了多久，一般是到了傍晚下午五點多的時候，我要是閑了，就在上面待個一個小時。

　　只有五樓的時候，我還給這個樓起名叫「望霞閣」。其實五樓的高度比第十層差了將近10米，在這裡望朝霞和晚霞都比五樓好很多。朝霞從這個方向升起來，晚霞從那個方向落下去，飛機起落也都可以望得到。

　　在南京農業大學時的影像

　　我的專業叫信息與計算科學，屬於數學系。我們是學校第一屆，全國除了我們就只有清華大學、南京大學之類剛開了一年。除了要學數學系的基礎課程，比如數學分析、高等代數、離散數學，還要學大學物理。計算機我們也要學，一開始學最基礎的C語言，再往上就要學C++，學java。

　　城堡里的舊書堆和書畫

　　老早在大學的時候其實就很喜歡農村生活，到了大三下半年我就沒有學習了，大四就回家創業養牛，最後也沒有獲得學位證書和畢業證。

　　養牛失敗之後，因為要還助學貸款，2006年12月底去上海打工，天天滿大街去跑銷售，計劃每個月存1000塊錢，兩年把助學貸款給它還掉。

　　我現在的狀況其實是以前很嚮往的，農業生活也好，人際關係也好，都儘可能都簡單一點。就連興義本地的高中同學約我出去吃飯聚餐，我都不去。

　　之前有媒體給我取的標題是「他的自由23米高」，可能我也不覺得我的自由只有這麼一點。只是站得更高一點，隔絕感更強，獨立感更強，那種自由感可能也更強一點。

　　劉明在植物園

　　劉明父子的植物園藏在川西岷山的峽谷之中，這裡距離「5·12汶川地震」的震中僅有13公里，也是進入川西高原的起點。

　　靠近的路途中，群山連綿無盡，天空低垂，雲霧好像觸手可及。傍晚時分，山區的野猴經常出現在園區附近逍遙。

　　植物園的入口是一本書的模樣，嵌著並不工整的馬賽克字樣——「植物改變世界」。在這個外賣都無法送達的村子，「世界」的概念顯得龐大，但又可以十分具體，植物參與了村民的日常生活，從氧氣、食物到生活必需品，都是看得見摸得著的。

　　入園處3米高的「植物界八仙」

　　塔黃塔（左），塔黃生長在海拔4000米以上的高原地區，一生只開一次花

　　一進園，3米高的「植物界八仙」守護在路的兩側，古怪又呆萌，「每個神仙都有一個植物法器，就像八仙過海」，劉明帶著我們往裡走。彩色的瓷片小徑通向植物形態的馬賽克雕塑——百合亭，龍膽亭，塔黃塔，「你可以把自己想像成訪花的昆蟲」。

　　園區的牆體由幾十幅馬賽克的植物拼貼畫組成，每一種植物都成了「精」：天山沙參長出雙腳，鳶尾是明艷的舞女，玉鳳花變身振翅的白鴿。這些馬賽克景觀，只是劉明腦袋裡部分幻想的具身。

　　植物園裡的玉鳳花（左）被做成了擬人化的馬賽克圖案（右）

　　植物園航拍圖

　　劉明生於1989年，今年35歲。他個子瘦小，講話緩慢而溫吞，他打趣像自己這樣的「留守青年」在村裡寥寥無幾。兒時的玩伴大部分都在城市定居了，孩子都有了好幾個，他既沒結婚，也沒戀愛。

　　植物幾乎成了他日常生活里唯一的夥伴。他白天給植物做日常養護，澆水、授粉、播種繁殖，晚飯後查閱資料，進行引種目錄整理。植物不會說話，劉明也不用說話，以至於語言對於他都變得生疏。

　　植物園裡保存著2000個原生物種，大部分都是父子兩人引種繁殖的高原植物，被存放在園區里的兩個大棚，其中有不少珍稀植物，以及還未發表的新物種。

　　植物園裡的綠尾大蠶蛾（左）和蝴蝶（右）

　　植物園裡的光萼斑葉蘭

　　馬賽克花園裡，川西鄉土植物懷抱雕塑，醉魚草、川西櫻桃、臭牡丹、雲南石仙桃、瘦房蘭、綿棗兒……也有小動物頻頻拜訪，紅嘴藍雀偏愛園子里的火棘果，松鼠在秋天偷吃野櫻桃核，角落裡，常有鬼鬼祟祟的螳螂、華麗的龍蜥屬、會變色的峨眉樹蛙。

　　「5·12汶川地震」后的村莊

　　建一座植物園，曾是父子兩人長達十年的夢想。2008年汶川地震過後，村子頃刻之間成了廢墟，大大小小的石塊從四周的山上劇烈滾落，家門口的213國道被砸出了半米深的裂口，房子裂了四五條縫，父親劉先友回憶道：「天搖地動，路全部斷完了，啥都垮光了。」

　　最心痛的是劉先友種植的1000多平的珍稀蘭花，在地震中幾乎全部損壞。21世紀初期，這些蘭花的市值一度飆升至上千萬元，有的品種一棵單苗就可以賣到20萬元。這是一家人離「財富神話」最近的時期。

　　只是神話隨一場地震破滅。地震發生時，劉先友正在都江堰的花鳥魚市採購一種特殊的保鮮袋，劉明在成都的一家髮廊做學徒。村子與外界連通的唯一道路被阻斷，劉先友只能從都江堰徒步走回老家，撐著一根竹竿翻山越嶺，三天後，他站在家對面的山頭上，看到園子里的鋼化大棚碎裂，廢墟里的蘭花像散落的屍體，枯竭而死，他的眼淚啪塔啪塔地落下。

　　劉明拍攝的野生花卉

　　一家人在臨時安置點度過3個月後，劉明陪父親去野外拍攝植物，他看到山脊滿目瘡痍，山體滑坡和泥石流經過的地方，物種被完全毀壞，他強烈地感到植物生存的「被動」，「災難面前的話，人和人是可以互助的，但是植物只能呆在原地」。

　　從那時起，劉明和父親籌劃：給植物建造一個庇護所，如果這些植物能從高海拔的山野移植適應到低海拔地區，它們也許會獲得更多生的可能。

　　劉明為植物做日常維護（左）、在山野中考察（右）

　　川西屬於橫斷山區，海拔落差高達4000米，物種極其豐富。一個小小的汶川縣，就有8種不同的氣候帶，有超過4000個物種。

　　父子兩人的植物園位於海拔1000米的地方，屬於高海拔和低海拔的過渡地帶，很適合做高山植物的過渡馴化。

　　植物園裡的萬壽竹（上）；直距淫羊藿（下）

　　上世紀90年代，劉先友成了一名植物嚮導，帶各地的科研人員、外國友人，深入川西考察物種。劉先友隱約覺得山裡的野生植物「有觀賞價值」，為了湊錢買相機給植物拍照，他上山采木耳、採藥材，然後用一筐一筐的野生藥材張換成一張一張的鈔票，最後湊齊1000塊買了一台相機。

　　父親劉先友拍攝的植物，絕大部分照片在地震中毀壞

　　「汶川縣都沒啥子人用相機」，隨後劉先友又配了一台腳架。每次出門，他的包里至少要裝五六筒膠捲。30年裡，他為植物留下了近10萬張「寫真」。

　　1999年，世紀之交，劉先友開始嘗試種植蘭花。不到兩年時間，他種的蘭花，賣出了萬元天價。一夥從雲南來的人跑到劉先友的蘭花基地，用槍頂著他，想搶他的蘭花苗，他迅速地從廚房裡拿來菜刀，跟對方對峙了十幾分鐘。

　　看著父親走出了自己的「傳奇」，劉明對「讀書考大學」的傳統路徑產生了逆反。

　　16歲那年，劉明輟學后四處遊歷

　　高一下學期，劉明輟學了。輟學是一時興起，當時正值文理分科的前夕，一個午後，他把桌倉里的書全都落到了桌面上，營造出自己在場的假象。逃出校門的瞬間，他心裡響起beyond的那首《不再猶豫》，覺得人生豁然開朗。

　　無所事事地窮遊了一年後，劉明去成都學美髮。在理髮店當學徒的日子，沒有想象中「混社會」的自由。從早到晚，他只能在一顆顆腦袋之間穿梭，卷杠子、調染膏、洗頭按摩，早上6點半起床，晚上11點打烊回到宿舍。

　　半年之後，汶川地震摧毀家鄉，劉明回到老家汶川。被消費支配的城市生活，相較廣闊奇幻的大自然空洞乏味，劉明決定不再外出，和父親重拾他的植物舊夢。

　　馬賽克花園一隅

　　2018年，瓷片園終於開始建設，劉明喊來村子里沒有外出務工的叔叔阿姨，一起建造這座「異想天開」的植物園。

　　大家先是把酒瓶打碎，再按照瓷片的顏色分類。然後用鋼筋焊出雕塑的整體結構，再覆蓋一層鋼絲網。結構穩定之後，再抹水泥，貼瓷片。

　　小型圖案有時格外耗時，比如高山植物綠絨蒿，它的莖桿上長著細小的絨刺，阿姨們就得用雙輪鉗把瓷片剪得細碎，然後用鑷子小心翼翼地一粒一粒貼片。

　　劉明的設計草圖

　　劉明沒有學過畫畫，只能硬著頭皮用彩鉛再現腦海里的「植物宇宙」。雖然圖紙畫得歪歪扭扭，好在，村民都能會意。

　　花園裡也有一些即興的「神來之筆」。施工的途中，劉明曾在園區看到一隻眼斑螳螂，翠綠的翅膀上有兩個圓潤的斑點，像兩隻眼睛，劉明用樹枝輕輕地撥了一下它，看到它展開了從暗紅漸變到透明的內翅，如同女王的華袍。他當即決定，做一個眼斑螳螂的雕塑。

　　人工授粉前，劉明會先給植物拍「證件照」

　　劉先友曾在野外考察時經歷過一次嚴重的失溫，當時在海拔3200米的阿壩州理縣三岔溝，夜晚的氣溫只有2-3度，一場突然其來的暴雨，讓他感到大腦缺氧、肌肉不受控制。緊急之下，劉先友被兩位同行的夥伴扛進了附近的山洞，生了篝火之後，劉先友才逐漸恢復了體溫和知覺。

　　高原上有太多驚險的傳聞，「很多人真的死在山上」，劉先友說起來后怕。還有一次，劉先友摔進一個山溝，目測有5米多深，下山的時候，腰椎鑽心疼痛，最後用了3個月才能下床走路。

　　拍攝於四川省木里縣的西藏珊瑚苣苔

　　找到心儀的植物，是每次冒險賜予他們的獎賞。不久前，劉明在川滇交界的地方，第一次遇見西藏珊瑚苣苔開滿整個峽谷。這種植物的野外生存條件非常苛刻，很難見到這麼大的群落，淺紫色的小花就像天上的繁星，超過上萬株，非常壯觀。

　　也有一些尋覓多年的植物，至今仍無蹤跡。比如寬萼淫羊藿，一種已經被列入瀕危物種紅色名錄的植物，最後一次記載是在90年代，由日本植物學家荻巢樹德發布，發現地點是在四川雅安的寶興縣。過去幾年裡，劉明和父親去了寶興七八次，仍舊一無所獲。

　　劉明希望，通過雜交、篩選培育出適合平原地區的園藝新品種，有朝一日讓川西鄉土植物走向大眾

　　劉明的目標是，未來5年間將植物園的物種從2000個拓展到4000個。

　　引種、科研的花費很大，劉明至今沒有什麼存款。他曾經的同學們，不少都在城市裡有了百萬元的房產，車子升級了兩輪，肚子也因為喝酒一點點變大。面對這些「城裡的誘惑」，劉明覺得「內心沒有波瀾」。

　　網際網路上，35歲就像一個節點，引發的焦慮無窮無盡，裁員、房貸、二胎……這些話題對劉明來說都是陌生的，直覺告訴他，網上的東西應該是一種假象。

　　劉明篤信「天生萬物，各得其法」，這個古老的道理來源於他十多年日復一日的栽培經驗，每一株植物的旅程迥異，從一株苗結出一朵花、一顆果，但大地從沒有辜負過任何一粒種子。