「演技派」屢見不鮮,中國足球還有沒有希望?
來源:倍可親(backchina.com)
不是流量明星的范志毅,給《繁花》這部劇集帶來不少流量。曾當選亞洲足球先生的「范大將軍」,在王家衛執導的這部劇集中客串了廠長范師傅一角,演技收穫劇迷、球迷的一致好評。連范志毅的恩師徐根寶都點贊:「演得挺好。」
但真論起演技,范志毅恐怕難以與中國足協前掌門人陳戌源相提並論。
2019年2月,在上海海港俱樂部新賽季動員大會上,時任上港集團黨委書記、董事長的陳戌源,在發言中義正辭嚴地說道:「我在這裡真誠告誡所有球員,足球是高尚運動,不要讓金錢給玷污了、扭曲了。如果總是把金錢放在第一位,職業生涯不會有前途,一個人真正的脊梁骨是信仰和理想。」
2023年2月14日,陳戌源在中國足協主席任上被查——他掌舵中國足球的時間,定格在1272天。
1月9日晚播出的電視專題片《持續發力 縱深推進》第四集《一體推進「三不腐」》中,陳戌源再度出現在公眾視野里。面對鏡頭,這名失去「真正的脊梁骨」的前中國足球掌門人,以近乎聲淚俱下的姿態如是說:「球迷可以包容中國足球的落後,但是不能原諒腐敗。作為中國足協主席,我負主要責任。我想深深地向全國球迷,真的要謝罪,我錯了,我自己真的認為我自己錯了,我非常後悔。」他說,如果有後悔葯可以買,願意用自己的生命把它買回來,「我不會再去幹這種事情」。
中國足球不缺「演技派」
范志毅的昔日隊友、國足原主帥李鐵,同樣是一名「演技派」。北京時間2021年11月16日深夜,國足客場1比1逼平澳大利亞。賽后發布會時長達到了驚人的32分鐘。時任國足主帥的李鐵,將新聞發布會硬是開成了自己的「吐槽大會」——他幾乎逐條反駁了外界對自己的質疑,細數自己與球隊面臨的種種困難。
他想告訴大家:「對於中國足球,包括國家隊,包括中超踢球的球員,我可以自信地講,沒人比我更了解,沒有一個,我是最了解他們的。」
他不太想在發布會上談每個球員的狀況:「各位,我在足球上比你們任何人花的時間都多,我比你們都了解這支球隊。」
他正面回應質疑:「外界質疑我的,質疑小顏的,都會有。我覺得,只有讓自己變得越來越強大,只有這一點。別人說的對的、不對的我們都要接受,我們做的這個工作就是這樣,但我們自己知道自己,我們每天做的工作,我們足球人內部知道自己有多努力。」
有人對此大跌眼鏡,有人被李鐵的口才「折服」。有記者在社交媒體上發聲:「如果給國足的2021賽季評獎的話,鐵指導應該當之無愧地勇奪『最佳表演獎』。」
事實上,那時的李鐵確已稱得上是一名「老戲骨」了。此前執教河北華夏幸福、武漢卓爾時,他就曾直接參與打假球,並從中嘗到甜頭。為了當上男足國家選拔隊主教練,李鐵一方面遊說卓爾俱樂部出錢幫自己做工作,說服俱樂部拿出200萬元向陳戌源行賄,另一方面,又自掏腰包送給時任足協秘書長的劉奕100萬元。
「隨波逐流」的國家體育總局原副局長、中國足協原黨委書記杜兆才,「演技」也很了得。
2023年2月15日,陳戌源「落馬」的第二天,中國足協召開會議,通報陳戌源涉嫌嚴重違紀違法、正在接受紀檢監察機關審查調查的消息。杜兆才主持了那次會議。會議強調:「中國足協黨委和中國足協堅決擁護、堅決支持紀檢監察機關對陳戌源進行審查調查。」一個月後,在中國足協全體幹部會議上,杜兆才再度表態:「面對當前足球行業突出問題,要有直面問題的勇氣。」
2023年4月1日,距陳戌源通報被查46天後,杜兆才的名字也出現在了通報中。據中央紀委國家監委消息,杜兆才涉嫌嚴重違紀違法,接受中央紀委國家監委紀律審查和監察調查。消息傳來,有網友感嘆:「他心理素質真好。」
2019年的春與夏
正在多哈備戰卡達亞洲杯的國足,組織觀看了陳戌源、李鐵「出鏡」的這集專題片。其實,亞洲杯也曾見證中國足球「演技派」的「高光時刻」。
2007年夏天,國足出戰在吉隆坡舉行的第14屆亞洲杯,時任中國足協專職副主席的謝亞龍隨軍督戰。小組賽最後一輪比賽,國足以0比3慘敗於烏茲別克,在打平即可出線的形勢下黯然出局。賽后,謝亞龍先是向全國球迷道歉,隨後慷慨吟詠了抗日名將吉鴻昌於就義前寫下的絕筆詩:「恨不抗日死,留作今日羞。國破尚如此,我何惜此頭!」謝亞龍惱火地表示,打平即可出線,影響了國足球員心態:「我們的球員在這樣的情況下應該拿出吉鴻昌就義前的勇氣。只要有這樣的士氣一定不會獲得這樣的結果。」次日中午進行的隊內會議上,謝亞龍又吟誦起唐人杜牧的《題烏江亭》,鼓勵國腳們從頭再來:「勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,捲土重來未可知。」
2012年6月13日,謝亞龍因犯受賄罪,一審被判有期徒刑10年6個月,並處沒收財產20萬,71萬元非法所得予以追繳。那是謝亞龍最後一次出現在公眾視野當中。昔日氣勢非凡的「龍王」,倦容滿面,曾經的詩情亦已蕩然無存。
2019年的春天裡,獲得減刑的謝亞龍悄無聲息地出獄。那年8月22日,陳戌源在中國足協第十一屆會員大會第一次會議上當選第六任中國足協主席。陳戌源表態:「我將認真學習,謙虛謹慎,加強調查研究,努力探索中國足球發展規律,要敢於擔當,敢於改革,敢於糾正自身工作錯誤和缺點,認真聽取全社會的意見和建議,公正履職,對黨忠誠,勇於創新,興球有為,清正廉潔。」
彼時,絕少人知道,就在陳戌源當選的前一夜,兩名地方足協負責人相繼敲開他的房門,各送上30萬元「拜碼頭」,請託他多多關照。更沒有人能預見到——陳戌源會在1272天後陷入中國足壇又一場反腐掃黑風暴的風暴眼……
下一個「實力派」在哪兒?
「體制的嚴重弊病,除了前面說的『兩個缺失』(公益缺失、政府缺位)以外,還有 『兩個不尊重』,即,既不尊重市場經濟規律,也不尊重足球規律。我國職業足球體制嚴重脫離國情,脫離了國家的宏觀控制,背離了人民群眾對足球的期望,長期信馬由韁,惡性運行,成了少數人和利益集團牟利的工具。體制不改,中國足球永無出頭之日。」2008年北京奧運會後,謝亞龍寫下了一封洋洋洒洒逾六千字的辭職信。現今回看,其中的某些觀點,著實夠深刻、夠清醒。
中國足球想要擁抱一個光明的未來,多少「演技派」都無濟於事,終究要依靠「實力派」。客串《繁花》的范志毅,就是真正的「實力派」。
2001年,范志毅幫助國足歷史性地拿到了2002年韓日世界盃決賽圈的入場券,也當選當年度的亞洲足球先生。許多年後,「范大將軍」在接受媒體採訪時這樣說道:「我永遠都不會忘記2001年在瀋陽五里河體育場我們衝進世界盃的那個晚上。我當然哭了,夢想成真,整個人達到了沸點。直到第二天早上,我和前一天晚上比賽時狀態唯一的區別,只是脫下了腳上的足球鞋。」
2002年夏天,國足以小組賽連輸3場、斬獲0球的尷尬戰績,匆匆結束了首次世界盃決賽圈之旅。時任中國足協專職副主席的南勇賽后表示:「作為一個足球人,比賽永遠不會結束,球迷們在等待中國隊的下一次世界盃。」
二十二年過去了,曾經的當紅國腳李鐵淪為階下囚,謝亞龍、南勇「進進出出」,杜兆才、陳戌源「重蹈覆轍」,中國球迷仍在痴痴地、苦苦地等待。
那曾經隱約可見的霞光般的希望,又究竟在哪裡?
