回国旅程3

作者:sj5820  于 2010-10-22 17:55 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:回国记录

关键词:

已经回来有两天了。一边适应时差,一边忙着记录自己的感想。在国内我发现倍可亲是被block 的。上不了。所以我只能看天涯。回来后,我决定在天涯与倍可亲同时发稿。下面就是我在天涯发的稿。呵呵,根本没人看。不过无所谓啦。只是自己的一个心愿而已。

-----------------------------------------------------
其实我生性懒惰,并不想写杂文的。今天白天睡了一天的觉。晚上看了7,8 个小时的帖。最后看到朋友寄来的一篇苹果创始人对毕业生致词的讲稿文中说:每天你都要问自己,如果你明天死了,你最想要做的事是什么;那么你就应该做那件事。
  
  这句话就好像上天出的警示。好像摩西到了山里,抱着一块石碑出来,上面刻的就是上帝的十诫。这原本是一个很老的片子里的一幕。还记得那时我很年轻,看了还笑这幕拍得很滑稽。神神鬼鬼的。上帝总不至于就这么天打雷劈的在石头上刻了十诫让摩西搬出来教导民众吧。
  
  谁知,就在今夜,在我无所事事,勉勉强强,不情不愿的写我这一生最重要的杂文时,就是这一幕出现在我脑海,变成上天的警示。
  
  是的我无法再逃避。我必需要开始,我必需要继续,我必需要在我死之前的一天结束。
  

 苹果创始人贾伯斯(Jobs)还说:你無法預先把點點滴滴串連起來;只有在未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。
  
   这句话又让我连想到普斯格(Pirsig)说的视野(Perspective。)他在“禅与摩托车”的后记里说:这本书谈了很多古希腊人的视野,和他们 的意义。但是这里却有一个视野没有谈。那就是他们对时间的观感。他们视未来为一种从后面向他们袭击的一种东西。过去像浪潮般在他们眼前退去时,未来就从他 们的背后席卷到眼前。
  
  他说这番话的意思是在讲他儿子被谋杀之后,他的生活有很大一片的空白。然而就在他与他的第二任妻子准备要拿 掉他们的孩子时,他忽然有了一个视野,他觉得他的生命是有一定的规格,他的儿子克里思走后,留下了一片空白,为了填补那个空白我们寄情于礼仪,或者祭祀, 或者歌颂,或者修筑寺庙,寄情于鬼神,寄情于精神世界。然而对他来说,他的规格,他的未来就是要保留生命,让新的生命继承克里思留下的空白。
  
  而我,也就是在看到贾伯斯的讲稿后,明白,我不能再逃避。我必需要面对,我这一生中的规格。在这最后的年月里,努力填补那一大片的空白。
  
   其实,在很多年很多年以前,好像是在互联网刚刚开始时,没有博客,没有facebook。那时大家都自己在做自己的网站。我学了点粗浅的程式语言就开了 个网站。有点像自己办报章杂志似的。工作量要求很大。那时我就养成了习惯,到图书馆漫无目的的逛。拿什么书就是什么书。每次都让我很震惊的发现,不论我拿 的是什么书,都能让我写成一篇还像样的小文。
  
  后来,也是要上了点年纪,才知道:原来什么样的数据(data)都在你身边,就只看你如何取舍,怎么样都能整出一个规范来。
  
  最近网络上的流行语是:一切都是浮云,是浮云。
  
  而我却觉得一切都是噪音,是噪音。
  
  然而在浮云与噪音中,你的取舍就会成为你一生中的规范,或规格。
  
  由于女儿的一句话“我想中国了。”我没有把它当作噪音,就认真规划起我们的旅程。
  
  在执行的过程中,我受到一些挫折。于是我把我的牢骚当作噪音一样的发在我的博客中。
  
   然而却有一个网客说想看我的旅程。这不是噪音,是一个心愿。于是我就比较认真的谈了旅程的起因。因为谈了这个回国旅程的缘起,就谈到普斯格。因为谈到普 斯格,就想到他的书和他的旅程。于是我匆匆跑到旧书店,找到他的书。由于我以前看的那本是紫色的封面。于是我抓了本蓝色封面的版本。想不到蓝色封面的版本 是十年后的版本。他写的后记让我明白了克里思之死的谜面。这是意外的收获。
  
  真正的收获是重读“禅与摩托车的维修”所得到的视野。我终于明白我这一生的规范是什么。过去的点点滴滴,终于连接成一个有意义的面。我这一生没有白过。有多少人能在他死之前说这一句话呢。
  
 

在飞机上一路看的是普西格的书。我是那样喜欢他的语言。没有华丽的词藻。有的只是细腻的叙述。简单而明了。他是有目的的。因为他要解释的是一个非常复杂的 概念。他必需用最简单的方式把事情说明白。亚里斯多德罗列了很多戏剧的要素,包括情节,语言,舞台,灯光,角色,等等。他认为情节是最重要的因素。他的尺 标虽然很有用。但是总有例外的。普西格就是一个例外。他的故事里,情节不是最重要的。最重要的是思维。而这样沉重的思维,最好的搭配就是简单明了的情节和 简单明了的语言。

我回想起那一年读哲学系的迷惘。在我大学毕业读了一个实用科系之后,我想这下好了,终于可以回到学校读一个自己喜欢的科系。我一直以为自己是比较倾向于哲 学的。然而一年下来我越读越迷惘,越读越空洞。从迪卡尔到斯宾诺沙,到后现代主义。文字被思想折磨得越来越抽象。到最后我都不知道我是思想的白痴,还是语 言的残障,让我觉得自己一败涂地,自惭形秽。后来读了一堂英国文学与评论,才知道原来自己喜欢的是文学。

想必读英国文学的人都会读到三姆强森(Samuel Johnson) 的“英国语言的文字。”粗略的来说,那几乎就等于我们五四时候的文白之争。强森最喜欢举那些大学教授的语言文字作为例子来大肆批评。那些语文句子真的是让 人看了啼笑皆非。然而当思想达到一个比较复杂的境地时,简单的语言结构很多时候就无法承载沉重的思想体系。大学教授的例子是以复杂的语言掩饰空洞的思想。 然而经典哲学家的语言,就不是强森所能轻易批判的了。

可是,难能可贵的普西格就能以最简单明了的文字来承载他复杂的思想体系。

我不再是一个年轻,浮躁,极度自信,而事实上又极度缺乏自信的大学生。重读普西格,他那娓娓道来,不急不徐,简单明了的语言,就像一个久违的朋友,细腻而 执着的叙述一个故事,一个让你身心缓缓的,慢慢的提升到一个众揽群山小的高点。像古代读书人画的写意山水画。山峰与云雾渺渺。斯人,斯地,斯境,语言渐渐 淡去。剩下的是一颗静止,敏感,而又达观的心境。



其实我上面所描叙的在英文里只是一个字“Sublime." 这个字在中文里缺乏相对应的词,不是一个偶然的事件。我自己翻译不出这个字来,所以我只能求助于网络的翻译字典。根据翻译字典,这个字用作动词来说是提 升。用作形容词来说是崇高的意思。提升这个词还可以。崇高就是一个很空洞的词了,并且还带有一丝道德意味。Sublime 是一个美学意义上的字,跟道德完全挂不了钩。

Sublime这个字在西方的文哲学史上有各种不同的解释。在维基百科下的定义大略是一种伟大得再也不能伟大的一种东西。没有任何东西可与之比拟。在西方 文学课堂上的解释是,那是一种唯美的感情,美的不能再美,高的不能再高。那是一种既带有怜悯(Pity)又带有恐惧(Horror)的感情。于是老师为了 让你更能明白这个字的意思,就会拿伊底帕斯的故事作为典型的例子来解释。

伊底帕斯是古希腊城的一个国王。他感觉到他的王国被很多不辛的事诅咒。所以他就询问当时的预言家,要如何才能避免灾难。预言家说,他必需要找出杀了前国王 莱斯的凶手才能免除灾难。可是伊底帕斯的皇后叫他不要相信预言家的说法。她说,预言家不准的,前国王莱斯的预言家已经预测,莱斯会被自己的孩子杀死,而且 他会睡自己的老婆。所以莱斯杀了自己的儿子,而这个预测根本就没有发生。

皇后的这番话,不但没有消除伊底帕斯的疑虑,反而更加深了他要寻找真相的意志。当他还是孩子的时候,有个老人跟他说,他是领养的。他将来会杀自己的父亲,然后跟自己的母亲睡。伊底帕斯觉得不详,因为他记得自己在一条十字路口上杀过一个人。

几经探访,伊底帕斯终于发现,他杀的那个人就是自己的父亲莱斯。他娶的皇后就是自己父亲的妻子,也就是自己的母亲。在悲痛之下,伊底帕斯戳瞎了自己的眼睛,并自我放逐与城外。

这样的故事,不论谁听了,都会感到怜悯与害怕。以至于发展到后来弗洛伊德创造了一个名词叫伊底帕斯情结。说在人底的深处都有一个杀父娶母或杀母嫁父的欲望。

这样的Sublimity 恐怕与中国的”崇高“两个字是完全不搭界的。

很久以前,有一个中国作家向我说,你有没有看到中国文化里的春宫图都是喜气洋洋的。跟西方的春宫图是完全不一样的。西方的春宫图里多的是痛苦与恐惧的感觉。这是一个美学上的分界线。这个分界线就可以从一个字”sublimity" 上看出。中国文化里没有这个字的存在。

我对普西格的书的描述是sublimity。 但是这个sublimity 并不是西方传统意义上的描述。普西格的书慢慢的让你升华达到一个最高的境界,在这个境界里,你的心是平和的,宽容的,也许有一点怜悯,在你知道他是如何争 扎最后才到达那个境地。但在那个境地里,没有恐惧。这是一个比较东方式的sublime。这也不是偶然的。因为普西格就是一个含有东方色彩的哲学家。








2

高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

刚表态过的朋友 (2 人)

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-6-5 19:22

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部