每天一枝花的悼念，火不會消失，愛也不會

「火是不會消失的，愛也不會。如果對一個人的愛不會消失，這個人就不會消失。」

突然想起幾天前看的一篇報道，寫的是一個叫蔣志的人用了4年寫的《情書》。

他在妻子離世后，會經常點燃一枝枝花， 把思念轉化成一次次的燃燒。 這樣的悼念，一直持續了4年。

這是我見過最美的祭奠方式。




蔣志、娃娃和孩子們

童話總是結束在莫名其妙的地方，幸而故事開頭總是美好又甜蜜的。

娃娃為蔣志過的最後一個生日的同年年底，突發心臟病，驟然離世，留下了8歲的女兒和2歲的兒子。

故事開始在1999年，那時藝術家很少，文藝女青年也不是一個貶義詞。那年，蔣志剛從中國美術學院畢業，在《鳳凰周刊》做記者，平時也會在文學雜誌上發表小說。

一天，娃娃看著那本雜誌，突然翻回小說開頭那一頁，指著蔣志的署名，說我要認識他。

半年之後，兩人見面了。

蔣志見的第一眼時，娃娃的眼睛磕青了，他心想這個女孩化妝怎麼這麼特別呢。從此以後娃娃就成了他生命中特別的人。

他們一聊起天便有說不完的話題，他們看同一本書，互相發自己的小說，談最近又發生了什麼大事。

也是這一年，娃娃把她寫的小說和他的作品名編成了一首小詩，詩名叫《你微笑的樣子》，作為蔣志的生日禮物。

這也是她寫給他的第一封情書。


娃娃微笑的樣子

娃娃是個「普通、聰明、優雅、知性」的女人。

她出生在文藝世家，爺爺是中國第一代電影錄音師，奶奶是電影演員。爸爸是音樂家，媽媽是芭蕾舞演員。她爺爺的哥哥任光，就是《彩雲追月》的作者。

這樣的家庭和長輩，也塑造了娃娃的個性，也讓娃娃足夠在精神上和蔣志勢均力敵。

在相識之初，娃娃就幾乎參與了蔣志的所有藝術創作。

村上春樹中說過：一個作家的周圍，最好能確保有一兩個能閱讀作品的「定點」，他們能真誠坦率地告訴你感想，哪怕每次聽到批評都讓你熱血沖頭。對於蔣志來說，娃娃就是他的定點。

她最早參與蔣志的作品，是《木木》系列。這是蔣志在1997年開始做的攝影作品——一個跟著蔣志走遍大江南北的拇指大的小木偶。



認識了娃娃之後，娃娃扮演起了木木，戴著一個特製的木偶頭套，和蔣志在世界各地旅行，拍照，一拍就是10年。


後來，蔣志辭去媒體工作，專心做起獨立藝術家。娃娃也沒有上班，幫他做製片協調各種關係。

蔣志的第一部影片《香平麗》講了3位跨性別者在深圳的故事。影片拍了一年，每周的採訪都是娃娃去接洽的。


蔣志作品《香平麗》海報

2008年，蔣志的短片《0.7%的鹽》，記錄了阿嬌從笑到哭的過程，也是娃娃參與創作的。


《0.7%的鹽》拍攝現場

在2017年，北京保利春拍《亞洲現當代藝術》專場，最終這件作品以30萬元落槌，經估算這件作品總價值240萬。

所有的感情沉澱下來，歲月模糊了回憶，偶爾閃現的卻是再細微不過的瞬間。

他們結婚的時候，正鬧非典，
娃娃說那就戴著口罩拍結婚照吧。

蔣志和娃娃的結婚照，攝影：肖全

她喜歡笑，在她留下的大多數照片里，
她都笑得眯起眼睛。

2010年，大女兒上小學一年級了，夫妻倆的存款還不到兩萬。

但是她卻和蔣志說，等以後有錢了，
一定要資助年輕的藝術家。

2006年，蔣志和娃娃在展覽現場

她看到一隻小狗被拴在樹下，被人虐待，
就衝過去，堅持要那人把狗給放了。
也不管自己身邊沒人，對方塊頭快是她兩倍。

高中時代的娃娃


娃娃去世前一年，去泰國旅行時，發給蔣志的簡訊

2009年她開通了微博，便會時不時在網上分享生活中的趣事，發表影評，討論時事。


微博上的時間靜止在2011年1月10日 15：23，娃娃去世前4天。

她的追思會在深圳的物質生活書店舉行，她之前常常和蔣志在這裡辦文藝活動。

「平時如果我一個人去參加開幕式，每次幾乎所有的朋友都會問我「娃娃呢？」。

而我，這幾天腦子裡一直有個聲音不停在問：娃娃呢？」


藝術家好友闞萱，在追思會上回憶娃娃

「火的溫度是一種慰藉，抵禦悲傷時的寒冷。」

娃娃離去的那幾年，蔣志幹什麼事情都提不起勁，心灰意冷。到了第二年5月8日，娃娃生日那天，蔣志點燃了一枝蘭花。因為娃娃愛花，而且名字中有「蘭」字。

後來他一想到娃娃，就會一次次地點燃鮮花來懷念娃娃。於是，燒花成了一個日常動作。

《情書》就這樣開始了。
在蔣志心裡，這些花是獻給娃娃的。


最開始，蔣志只燒蘭花，後來也開始點燃別的花和植物。

他為此專門去學插花。

蔣志，後來收集了很多舊陶罐做花器，於是，這些陶罐充滿了故事。

他想，這些陶罐的製作者和使用者，
也是有過愛情的人。

冬天的時候，會去室外，
點燃雪地里的樹和竹子。

火陸陸續續燒了4年。

他在差不多二十年前，曾寫過一篇愛情童話，是一隻珍稀品種的蝴蝶愛上了一朵花的故事。貪玩的蝴蝶等到再一次回到它的意中花面前時，花已經枯萎了，蝴蝶在哀傷中找到一位植物學家，請他把自己做成標本，它和那朵花並置在一起……

《情書》結束，工作室里留下了很多花。鮮花慢慢枯萎成了乾花，但悼念並沒有消退。

於是，蔣志開始用乾花創作。

他做了一個旋轉的舞台，
把乾花放在台上旋轉，循環反覆。


並將截取了其中的瞬間畫成了油畫。用他所想象的色彩，賦予它新的生命。乾枯不是死亡，是另一種形態去活著。


《情書》是有關愛情的，是獻給愛情本身，不只是給某一人。是獻給每一個正在愛和被愛，或者愛過、被愛過的人、過去的人和未來的人……