科技故事：造炸彈、當藍領，這位中國學霸用小小的玻璃改變了世界！

　　2018-02-10 19:30技術

　　2006年台灣地震，海底光纖受到不同程度的損壞，直接導致當時的網際網路癱瘓了將近一個月。

　　所以我們對網路有多依賴，也就意味著「光纖」技術的應用，對這個時代有多麼重要。

　　畢竟「光纖」高速上網已經成為了標配。

　　

　　但是在幾十年前，這種「光」傳輸，還屬於天方夜譚。

　　雖然從「電話」誕生開始，科學家就嘗試過很多方法想用光傳輸數據。

　　只是「光」在傳播過程中，強度會發生衰減，根本達不到遠距離傳輸的要求。

　　直到一位名叫「高錕」的中國科學家，用自己的發明，徹底改變了整個世界的網際網路。

　　

　　高錕的老家在上海，十歲那年，他被送到一所西式學校學習。

　　原本對傳統儒學耳濡目染的高錕，第一次在那裡感受到「科學新世界」的魅力。

　　

　　高錕從小就展現出一種不太平凡的天賦。

　　五年級的時候，他就能獨立完成一些簡單的化學實驗。

　　他利用「電解水」原理，分離了氫氣和氧氣，這個實驗讓當時的小夥伴都十分佩服。

　　

　　然後他又再接再厲，把紅磷和氯酸鉀混入泥土裡面，造出了一種「泥球炸彈」。

　　這種炸彈雖然沒什麼威力，但受到衝擊後會發生爆炸，響聲巨大。

　　據說當時高錕用這種炸彈嚇跑了女同學家附近的野狗野貓...

　　

　　從炸彈里嘗到甜頭的高錕，又開始鼓搗起了「氰化物」。

　　這下可不得了，要知道這玩意兒有劇毒，那可不是鬧著玩兒的！察覺到不對頭的老師們迅速叫停了這幫熊孩子的實驗，並沒收了相關作案工具。

　　但這點挫折又怎麼能熄滅高錕心中對科學的熱情呢？

　　他很快就把興趣有轉向了無線電。

　　

　　當在自己鼓搗的機器里，聽到電台里播放的音樂的時候，這幫孩子都沸騰了。

　　「原來科學也能帶來這麼神奇的魔法！」

　　高錕暗下決心，要在這方面搞出點事情。

　　

　　1947年，為了躲避戰禍，高錕跟隨家人來到香港繼續學業。

　　天生就有學霸基因的他，以全港前十的成績考入了香港大學進修。

　　後來，高錕又輾轉來到英國，進入伍爾維奇理工學院（現格林威治大學），學習自己夢寐以求的電氣工程學。

　　

　　來到英國的這幾年，才讓他終於感受到自己的知識儲備還遠遠不夠。

　　為了能在這一領域有更多的發展，他應聘進入國際電話電報公司實習。

　　當時正好是通訊行業的瓶頸時期，通訊設備需要一場重大的革命。

　　於是高錕的工作方向，就很自然的轉向：找到更加經濟、效率更高的通信傳播介質。

　　

　　恰巧那會「激光技術」問世了，大家普遍認為，它代表著通信業的未來。

　　但在公司的幾個知名科學家實驗都宣告失敗后，人們又覺得用「激光」來進行遠距離傳輸不太靠譜。

　　這其中，唯獨從中國來的小伙和他們想的不一樣。

　　「才剛剛開始，怎麼能輕言失敗呢？」

　　

　　於是，高錕結合實驗室早先研究的波導管技術，提出了「激光導管」的設想。

　　但只有設想沒用，合適的線纜材料找不到也白搭。

　　因為他發現，像波導管使用的中空結構來導光，基本是不可能的。

　　需要另闢蹊徑。

　　

　　高錕想，如果是用透明材料，是不是就可以了呢？

　　其實當時，透明材料已被許多工程學的大拿認為是不可能的方案。

　　但高錕是藝高人膽大，他才不管那麼多。

　　

　　經過多年的論證，他發現之所以覺得透明材料「不給力」，主要是因為材質的質量不過關，雜質太多。

　　理論上，只要透明玻璃導管的生產質量過硬，那光導纖維的衰減率就能控制在可用水平。

　　1966，高錕把他的研究成果寫就論文，公開發表。

　　

　　但是他這「打了所有工程學專家的臉」的研究，並沒有引起多少反響。

　　並不是他說錯了，而是他根本沒法證明自己是對的。

　　因為那會的玻璃製造工藝，壓根兒做不出來他要求的那種高質量導管。

　　

　　高錕跑遍了全英國所有的，生產玻璃的公司，但沒有一家企業願意花大成本去研發他口中的高純凈玻璃材料。

　　不服輸的高錕決定自己干！

　　他重新拾起了小時候玩剩下的化學，戴上防護罩，從工程學博士，搖身一變成了燒玻璃的「藍領」。

　　

　　事實證明，老天爺不會辜負一個努力的人，更何況是一個努力的天才。

　　在高錕邊自己燒玻璃，邊到處遊說公司嘗試自己的技術的時候，有家美國企業發現了他的論文。

　

　這就是現在在智能手機領域大名鼎鼎的康寧公司。

　　

　　經過長時間的「暗中觀察」，康寧公司認為高錕的研究是有價值的，「光纖」通信絕對是未來的一個大商機。

　　他們以高錕論文作為理論基礎，下了血本進行新玻璃材料的研發。

　　1970年，康寧終於做出了世界上第一個符合高錕理論的低損耗實驗光纖。

　　

　　康寧公司的成功，引發了全球公司「跟風」的熱潮。

　　這股熱潮，也標誌著人類「光通訊時代」的到來。

　　2009年，諾貝爾把物理學獎頒給了高錕與另外兩位科學家，時隔近半個世紀，高先生終於切切實實地成為了世界公認的「光纖之父」。

　　只是他本人，卻好像對這件事一無所知。

　　

　　2003年，已經年近花甲的高錕患上了阿爾茲海默症。

　　這種殘酷的老年痴獃病，讓他的智力逐漸退化到孩子的水平，他給全人類做的偉大貢獻，和這些年的非議爭論一起，都煙消雲散了。

　　從他的臉上，我們只能看到猶如孩子一般的純真笑容。

　　

　　多年前，曾有記者採訪高老，問他為什麼不給「光纖」申請專利，他是這麼說的：

　　「香港首富、全球首富，對我來說完全沒有意義，我無後悔、也無怨言，因為如果事事以金錢為重，一定不會有今日光纖的成果」。

　　一個純粹的人用一顆純粹的心，改變著這個世界的周遭。

　　

　　AND

　　「世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成。」——莎士比亞