《金瓶梅》作者到底是誰，為什麼一直是個謎？

《金瓶梅》的作者是誰？這引發了近三十年間中國古典文學研究領域內一場持續不衰的猜謎活動。參與的人有海內外專家學者、大學教授，也有眾多業餘愛好者，譬如紹興的一位水利官員就在這上面花了好多年的氣力。提出的答案有多少不容易計算清楚，大概是七十種左右吧。有沒有逐漸趨同的可能呢？現在還看不出，所以新的答案還會不斷提出，突破一百大關好像很有希望。

為什麼有這麼多的人關心這個謎？

首先當然是因為這部小說很重要。在《金瓶梅》之前，中國的長篇小說如《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》都是寫非凡人物的非凡經歷，而《金瓶梅》則描寫了一個普通商人家庭的日常生活，完全沒有傳奇色彩。它標誌著中國小說向寫實主義的轉化，深刻地影響了後世如《醒世姻緣傳》、《紅樓夢》等重要作品的出現。而且，在這以前，像上面提到的幾部著名長篇小說都是在相當長的時間內以一種「滾雪球」的方式累積形成的，不能強烈地體現作者的個性，而《金瓶梅》則是中國第一部完全由個人創作的長篇小說。再加這部小說文筆放肆，歷來爭議不休，於是有了「天下第一奇書」之目。

第二個原因，是《金瓶梅》雖然作者不明，但從它最初以抄本問世到刊刻成書，煽動了明中後期一大群最有名的文人，因而留下了許多蛛絲馬跡，誘惑著人們去追尋。

萬曆二十四年（1596），所謂「公安派」的領袖袁宏道從著名書畫家董其昌那裡得到《金瓶梅》的半部抄本，立刻被它迷住，贊為「雲霞滿紙」，又性急地想知道「後段在何處？」他因此而留下的給董其昌的信，是關於《金瓶梅》的第一份文獻。他的弟弟袁中道萬曆四十二年（1614年）作《游居錄》，再次提到這本書，從中可以看出袁家兄弟已經將《金瓶梅》大致抄全了。

還有誰藏有這本書呢？以博學著稱、中國最早研究海洋動物的屠本在《山林經濟籍》中說，明代最重要的詩人之一、「后七子」的首腦王世貞家裡藏有全本，可惜已經失散。他從醫學巨擘王肯堂那裡讀過二卷，在名詩人王稚登那裡讀過另外二卷。

史學家沈德符在《萬曆野獲編》中說，他從袁中道那裡抄錄了《金瓶梅》帶回南方，馮夢龍這位偉大的通俗文學家、《三言》的編纂者看到了，激動地「慫恿書坊以重價購刻」。今所見《金瓶梅詞話》的最早刊本刻行於萬曆四十五年（1617），應該就是馮夢龍推動的成果。

這個名單還沒有寫全，但通過以上羅列，能夠看到《金瓶梅》對當日最優秀的文化人帶來的衝擊---它實在是很奇特。而格外值得強調的是：從小說內容來判斷，《金瓶梅》應該在萬曆前期才完成。就是說，當眾多名士為之驚喜不已時，作者應該還在世，他也許正帶著詭譎的笑容看著這一切。

我們通過小說本身來了解作者，能夠知道他熟悉中等以下的官場和商人階層，自身的社會地位不會很高。當然，我們也清楚地感覺到他是稀見的天才，他以一種悲憫而又尖刻的眼光看著人世的一切，看著人們厚顏無恥而興高采烈，忙忙碌碌而一無所獲。他的文筆任意揮灑，漫不經心而令人震撼，他所描述的世界除了無望的潰敗別無其他。

現在的人們因為《金瓶梅》在寫成不久就開始流傳，而最早接觸到它的又都是名流，總覺得從他們的點滴記述中總有可能追查到作者的真實情形。但實際上，最初留下的關於他的材料，就已經是混亂和自相矛盾的精測，從一開始，他就已經成為謎。

在《金瓶梅》的一篇序里只留下作者的化名：「蘭陵笑笑生」。但他究竟是誰，後人也許永遠也無法知道。在一個荒誕的世界里，誰不是可笑之人？把自己深深地隱藏起來，只留下一個嘲笑的影子，也許是很好的決定。