城市新中產消費指南

　　鄭曉冬 愛范兒



　　一提起「中產階級」，就容易讓人聯想到精緻而高品質的生活。然而，當「中產」成為一個標籤，被越來越多的商家用來做高端產品的定位人群，你們有沒有想過，這是事實，還是商家營造出來的一個大型魔幻現實？愛范兒（微信號：ifanr）將通過一系列文章，為你講述中產到底是怎樣的一個群體，他們有著怎樣的焦慮與不安。

　　

　　名詞解釋：城市新中產，普遍泛指工作生活在一線城市，年收入在 15 萬到 40 萬之間（可浮動），除去食住交通及基本生活成本之後，可支配收入已不多，但仍被商家誤以為其可支配收入與薪酬相等的，中青年。時鐘的刻度剛過 8 點，第一縷陽光透過卧室落地窗前斑駁的蕾絲窗帘縫隙，射在你臀部之上的無印良品柔軟條紋被子上。與此同時，睡前你充滿電戴在手腕上的 Apple Watch 也開始第二次鬧鐘震動。必須是蘋果表，雖然小米手環也可以綁定鬧鐘，但它沒有科技感的屏幕，也沒有略帶反光的不鏽鋼錶帶，更不能讓你在新信息提示時高抬起手臂。國產廠商不行，不夠 Geek。喬布斯的夢想把你喚醒，而電動牙刷固定頻率的震顫，則負責為你開啟新一天的微笑。你走到冰箱面前，取出一盒特侖蘇低脂牛奶，掏出硬度高達 63 的雙立人，切半個牛油果擺盤，撒上些即食水果燕麥，這是支撐你一天微笑的健康營養早餐。剛開始你不太適應，你很想念老家的白粥配腌鹹菜，但是營養師建議，中國人長久以來的這種膳食結構需要改變了。腌鹹菜沒有營養，且含亞硝酸鹽，無法支撐你一個城市新中產的充盈體態。雖然你覺得牛油果沒什麼甜味，口感又粘膩，但它富含營養，辦公室隔壁的 Eric、Vincent、Vivian 都愛它。

　　

　　而正是其不符合大多數中國人喜好的特色，奠定了其「蔬菜」界的地位——沒錯，你必須把牛油果當成一種蔬菜來料理，而不是水果，這樣才能掌握其正確打開方式。而只有接受過現代高等教育，且理解了西方營養學理論的高級味蕾，才懂得欣賞它的特別口感。一個不會使用正確方式食用牛油果的中產，可以說精神上還是未開化完成，可惜啊。中午你通常會點外賣，沒辦法，時間太寶貴了。誰說外賣就一定不健康呢？川菜、湘菜你從來不碰，你只點沙拉。素食雖沒有脂肪，但卻能給你力量。吃下這碗沙拉，你就是一個懂得控制口腹之慾、注重健康與保持身材的自律青年。

　　

　　半熟的蛋黃是最大的亮點晚上下班前，你會上 enjoy 美食推薦軟體，找一家燈光、擺盤、服務都較為優秀的餐廳去探店。不能隨便吃吃，一個人對美食的追求，很大程度上能體現他是否有在認真經營自己的生活。工作日之外，你也會在周六早上睡個懶覺，然後將鮮花電商快遞來的花清洗、插瓶、放置到純色背景環境、拍照。

　　

　　可以說是非常熱愛生活了。發完朋友圈，再化妝出門吃飯，來一份 brunch 加希臘酸奶，慵懶而精緻。什麼 The Rug、Feast，你熟悉得像自己家一樣。

　　

　　什麼？你還是很想吃螺螄粉？還記得嗎，那一次你邀請同事和你一起去吃，但一走到門前她便皺著眉頭借故離開了，那天她穿著蕾絲連衣裙，撒了 Chanel N°5。從此你學會了在即將洗頭的前一個小時，獨自偷摸到桌子都沒擦乾淨的小店裡盡情嗦粉。然而，螺螄粉價格太低、店面太破、口味也太平民化，最重要的原因是，小店通常坐落於城中村小街，而非僑福芳草地購物中心、空蕩蕩的三里屯北區等。城中村，檔次不行，不如 CBD，也不如衚衕。你應該吃日本料理。

　　

　　全木質的裝修，落座后服務員便隨即端上熱毛巾和玄米茶。燈光明暖，隔壁桌是聽不懂的日本語，這個密閉空間讓你彷彿在一瞬間從擁擠吵鬧的中國一線城市穿越到了日本海彼岸。在這一片安靜而舒適的氛圍中，服務員為你切好的每一片均價 20 元烤肉，入口都必然滿嘴生香。如果你點壽司，壽司師傅還會從準備溫熱的壽司飯開始，為你個人定製你的專屬壽司，可鬆散、可緊實。壽司雖小，但每一個都帶著師傅的體溫。這種匠人精神，那些批量生產的中央廚房是無法達到的。吃日料的時候，建議身著優衣庫白色襯衫，腳蹬咖啡色牛津鞋，這樣才對得起碟中食物。優衣庫自不必說，款式基礎簡單而不失品質。它的美譽度非常高，打開知乎搜索「有哪些值得推薦的服裝品牌？」，便能看到發現這是一個中產標配的品牌。只要你穿著優衣庫的襯衫出門，沒有哪個知乎女神敢看不起你。說到優衣庫，便不得不讓人想起三里屯分店了。三里屯這個地名，聽起來似乎很土，但卻是知名長腿街拍聖地，有時候走在太古里廣場都容易讓人自覺腿短，心生自卑。你工作的地點就在優衣庫對面的三里屯 SOHO。污染指數低於 100 的時候，站在辦公室窗邊還可以看到對面 Apple Store 的大 logo 閃閃發亮。即使在霧霾天氣，依然可以看到顆粒物之後隱約閃現的光，那是信仰的光芒。

　　

　　考驗信仰的時刻到了，請找出蘋果 logo其實你也挺喜歡 Android 的。在給喜愛的公眾號讚賞時，你的頭像將赫然顯示在讚賞列表的最前端，你的好友都可以看到。但在微信關閉了 iOS 讚賞通道之後，你打賞的動力便越來越不足了。

　　

　　你關注了不正常人類研究中心等一類搞笑搬運號，但通常只會在獨身的時候偷偷看，看到搞笑處肩膀輕微抽搐，嘴角咧開，十分克制。受過高等教育，懂得尊重原創版權的你，其實從心底里瞧不上這些搬運號。你應該用 Kindle，買正版電子書，做一個現代化而精神富足的新中產。在看電子書的同時，你包里也放著鋼筆。黃銅的，沉甸甸，幫助你在工作中體現了自己不俗的品位。平時寫不寫，不重要。接受了當代科技洗禮的你，用筆記本鍵盤自然比用鋼筆的頻率高非常多。有時你會帶上你的 MacBook 到辦公室樓下的星巴克辦公，掀開蓋子，背面那個被咬了一口的蘋果便亮起。你從來不戴套、不貼紙、也不用滑鼠，因為一旦 MacBook 的整體統一性遭到破壞，美感便不復存在，這種商務卻又曖昧的氛圍也形成不起來了，是一種玄學。說到這，你的 iPhone 7 Plus 不戴套亮黑版又給你推送了一篇文章，《中產階級最愛的十款豪車》，平均價格 60 萬。

　　你一定不會為價格而隱隱捏拳。雖然你每個月的可支配收入減去上文中的消費之後已所剩無幾，但你是商家定義中的城市新中產，你一定不會為消費能力而發愁的，對吧。

　　

　　然而作者從沒有達到過中產的薪酬標準。