解秘：毛澤東為何一生不願坐飛機？

　　又是一個艷陽天。在原空軍副參謀長鬍萍的記憶中，51年前為毛澤東駕駛專機，是他終生難忘的經歷。不僅因為那是毛主席首次乘坐專機，還因為在回北京途中，專機意外遭遇雷雨區，與地面失去聯絡半小時。這也是毛澤東一生驚心動魄的一段飛行……

　　毛澤東: 「外國人的飛機我不坐。」

　　1956年5月，毛澤東決定坐飛機去廣州，這是中華人民共和國成立后毛澤東第一次坐飛機。空軍司令員劉亞樓對第一任專機團團長鬍萍說，原來考慮讓毛主席乘坐蘇聯顧問團的飛機，但毛主席不同意。如果說是由於毛澤東對外國飛機不放心，也不太對。1945年去重慶談判時，毛澤東坐的就是美國人的飛機。20世紀 50年代，毛澤東應蘇聯邀請參加十月革命節紀念，坐的是蘇聯人的飛機。

　　再者，在那時候坐飛機也不安全。1955年4月，周恩來總理到印度尼西亞出席萬隆會議，租借了印度的「克什米爾公主號」。台灣特務在飛機上安放了定時炸彈，導致機毀人亡。周恩來因臨時換乘另一架印度飛機，逃過一劫。這個血的教訓就發生在一年前，毛澤東為什麼還要坐飛機？為什麼不坐火車？

　　還是毛澤東自己說出了緣由:「我們有自己的飛行員，為什麼要坐外國人的飛機？外國人的飛機我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機。」原來，毛澤東是在以自己的行動支持年輕的中國空軍。

　　劉亞樓對胡萍說:「相信你們有能力完成這個光榮的任務！」胡萍說:「我們保證安全、圓滿地完成任務，飛出中國空軍的志氣來。」

　　飛行員是「老革命」

　　胡萍是山東乳山人，1937年在老家參加革命時才14歲。胡萍全家都是革命者，他大哥、二哥是地下黨組織的負責人，家裡是共產黨的聯絡點，少年時期的胡萍就經常騎著自行車四處送情報。為躲避國民黨追捕，小小年紀的胡萍不得不離開家，成為職業革命者。因為工作努力，他17歲時入了黨，擔任區委書記。以後，他又參加解放軍，成為一名團級幹部。解放軍空軍成立后，飛行幹部奇缺。空軍司令員劉亞樓向中央軍委建議，從陸軍抽調一批優秀的營、團級幹部到空軍航校學飛行。胡萍讀過高小，在那時就算「大」知識分子了。於是，他被選送到哈爾濱第一航空學校學飛行。1952年5月被分配到北京西郊機場，擔任空軍專機團（獨三團）第一任團長，以後又擔任專機師第一任師長。

　　從 1954年起，胡萍就多次為周恩來飛過專機。此後，他作為機長開闢了非洲航線，送周恩來出國訪問。胡萍還為越南、印度尼西亞、巴基斯坦、緬甸等國家領導人飛過國內航線。他不管是自己駕機，還是指揮專機，從思想、技術、組織及地面保障，都做到了萬無一失。所以，毛澤東第一次坐專機，駕駛任務非胡萍莫屬。

　　機場連夜加工木板床

　　北京西郊機場位於頤和園以南、香山以東，是北京最老的機場，也是距離北京市區最近的機場。該機場1938年由日本人修建，1945年被國民黨接收。1949年1月，人民解放軍華北航空處正式接管西郊機場，成立了由國民黨起義飛行員組成的華北空運大隊。1952年5月，組建中國人民解放軍空軍獨立第三團，隸屬華北軍區空軍。

　　獨三團成立后，即開始擔負專機飛行任務。說得簡單點，專機就是專門供黨政軍高級領導人乘坐的飛機。

　　例如，1953年初，為接達賴喇嘛和龐大的西藏代表團到北京謁見毛主席，獨三團派8架飛機來到成都新津機場，這是專機團成立以來規模最大的專機機群。那時沒有機場，還不能飛到西藏，達賴喇嘛一行是坐小毛驢從西藏走到成都的。這次專機飛行責任十分重大，因為國外反華勢力一直想分裂西藏，不管發生什麼原因的意外，都將會授人以柄。幸好，後來專機團一路平安，圓滿完成任務。

　　專機飛行員的職業特點，就是心理穩定、目標明確，時刻牢記「安全第一」。為準備毛澤東的專機，獨三團挑選了最好的飛機。1956年的時候，最好的飛機是蘇聯的里－2。里－2是小飛機，只能載十幾位乘客。毛澤東坐的主機是8025號，機長鬍萍。還有一架里－2作為副機，機長時念堂，任務是一旦主機故障，就讓毛澤東坐副機。同時副機載毛澤東身邊的工作人員先飛，為主機開道，提供氣象與航行資料。

　　1956年4月30日，負責毛澤東警衛工作的汪東興專程到機場檢查專機的準備情況。因為毛澤東喜歡睡硬床，他要求把飛機上臨時安放的軟墊換成大一點的棕墊。後來，又因為棕墊裝不上飛機，機場的修理廠連夜加工木板床，為毛澤東布置好了卧室。

　　毛澤東：「你們都很年輕啊！」  

　　1956年的5月3日，是個晴朗少雲適合飛行的好天氣。一大早，空軍副參謀長何廷一主持空中試飛，檢查飛機、發動機及機上設備，確認一切良好后，專機在停機坪待命。劉亞樓早早來了，正式下達任務:「今天毛主席坐專機，這是對我們空軍最大的信任，你們要拿出最大的本事。今天的天氣很好，我惟一擔心的就是你們精神太緊張、心情太激動出差錯。就像我坐你們飛機一樣，情緒要放鬆一些，相信你們一定能圓滿完成任務。」隨後劉亞樓走進機艙，要求收起桌上的撲克和象棋，說毛主席不喜歡。

　　7點30分，毛澤東來了。機長鬍萍代表機組敬禮:「飛機已經準備好，請毛主席上飛機。」毛澤東和機組成員一一握手，並詢問了每個人的名字和年齡，說:「你們都很年輕啊！」接著，劉亞樓向毛澤東報告飛機、航線及天氣情況，然後和當時的公安部長羅瑞卿陪主席登機。

　　飛廣州途中顛簸得厲害

　　按計劃副機先升空，主機隨後。這一天凈空，國內所有飛機一律停飛，沿途的氣象、導航設備都在全力保障。胡萍讓飛機保持在海拔2700米的高度。在飛行過程中，劉亞樓幾次到駕駛艙查看。雖然有自動駕駛儀，但胡萍怕自動駕駛儀工作不理想，一直和副駕駛陳錦忠輪流人工操縱。副駕駛陳錦忠熟悉胡萍的飛行風格，後來他擔任了飛行團團長。擔任領航員的是團領航主任張振民，他是專機團的領航權威，僅靠一把尺子和航行資料，就能精確計算出正確航線。通信員是柳昆尚，他也是專機團同行中的頂尖人物。

　　從北京到廣州2000公里，因為里－2時速僅220公里左右，最大航程短，必須中途落地加油。先飛過黃河，再飛過長江，當天中午，專機到達長江以南的武漢南湖機場，吃飯、加油，再從武漢起飛，進入山區上空。

　　5月正處於氣象學上的「華南靜止鋒」，過了湖南長沙，基本上是在雲中飛行。飛機上下晃動，顛簸得很厲害，但也沒有辦法，畢竟里－2的飛行高度只有3000米左右。這是因為客艙里沒有氧氣，也沒有增壓設備，所以里－2爬不到雲上邊。

　　廣州白雲機場的雲更低，只有海拔120米，水平能見度僅5公里，飛行員根本看不見機場跑道。儘管這樣，時念堂還是憑著高超的技術，安全把副機降落到地面。胡萍更不在話下，他曾在雲高100米、能見度2公里的惡劣條件下安全落地，加上他曾多次在白雲機場落地，完全根據儀錶，對正了跑道，平穩落地。

　　飛了近8個小時，毛澤東毫無疲態，他和江青走下飛機，和前來迎接的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區司令員黃永勝握手。毛澤東高興地說:「還是坐飛機快，當天就到了廣州。」在毛澤東提議下，大家合影留念。

　　歸途險情嚇到劉亞樓

　　6月4日，毛澤東返回北京。這次仍由時念堂飛副機開道，胡萍飛主機。

　　前面的航程挺順利，但在快到北京時，讓人提心弔膽的情況出現了。在河北衡水上空，前面的副機飛過去了，後面的主機卻遭遇了大片的積雨雲。烏雲滾滾，閃電頻頻，飛機劇烈地顛簸起來。羅瑞卿不放心，幾次到駕駛艙詢問。胡萍和領航員張振民分析天氣圖，得出結論:「積雨雲只是局部對流，不是大範圍的系統，我們不進入雷雨區，完全可以避開危險。」

　　隨後，胡萍盡量保持飛機平穩飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經天津楊村返回北京。由於受到雷電干擾，專機的無線電通信中斷了半小時。這讓已經先期回到北京的劉亞樓守候在機場塔台，焦急不安……

　　終於看到專機平安歸來，劉亞樓從塔台跳下來，急沖沖奔向停機坪，對胡萍說:「剛才我真有點擔心啊！」胡萍說:「開始我們也有點緊張，後來仔細觀察了天氣情況，認為可以繞過去。」劉亞樓沒忘記鼓勵下屬:「要好好總結經驗，以後毛主席還要坐你們的飛機。」

　　毛澤東走下飛機，連聲說:「同志們辛苦了！」接著，他還幽默地說:「祝你們騰雲駕霧，在暴風雨中成長。」