誰還能記起英雄？中國的抗日飛鷹——高志航

　　高志航，抗日英雄、國民黨空軍驅逐機司令。他曾在淞滬抗戰中擊落敵機2架，開中國空軍擊落日機之先例。他領導的航空大隊在抗戰初期立下赫赫戰功，曾打下數十架日軍飛機，並曾在空戰中創下六比零的紀錄。1937年11月21日，他奉令去蘭州接受蘇聯飛機時，遇敵機來襲，不幸以身殉國，年僅30歲。

　　

　　高志航

　　78歲的高麗良還是滿頭捲髮，一生都固執地盤在她頭頂的捲髮，使其被迫聽了無數次「二毛子」的稱呼，每次她都跳起來罵回去，即使「文革」時期被關進監獄也如此。

　　她的父親就是第一個打下日軍飛機的空軍英雄高志航，母親是流亡中國的白俄羅斯人葛莉亞，「可憐的媽媽，我們都不知道她的全名」。從她兩歲始，她就和父母徹底分開，再也沒見過面。可是，她的一生都和父母親的往事糾纏不清:為父親死亡選擇了參軍，在「文革」中因複雜的「歷史問題」而入獄，一直到了70多歲，還幾次從她居住的雲南跑到吉林通化老家，為了把故居改成父親紀念館而奔波——她愛他們。

　　「我對得起父親。」父親紀念館剛成立幾年，基本是她爭取來的結果，「可我對不起母親，到最後連她的下落都不知道」。她家牆上既有父親那張為人所熟知的照片，也有穿著中式袍子的母親放大照片，很模糊，「我媽媽很美，看得出來嗎？」在高麗良的世界里，早就離她而去的父母親似乎並不遙遠，因為「從小就聽爺爺、奶奶講他們的故事，聽多了」。

　　也就是因為聽爺爺、奶奶講多了父母親的家常故事，所以她才不願意看關於父親的傳記，在她看來，那些傳奇離真實人生太遠，她心目中的父親，是一個「浪漫的、英俊的，有著強烈愛國心的空軍」而已，之所以成為英雄，是因為那個戰爭年代的特殊原因——「我寧願他不是英雄，而是一直活在我身邊的爸爸。」

　　「東北飛鷹」的早年生涯

　　1993年，張學良給我父親的一本傳記題字:「東北飛鷹，空軍戰魂。」我後來才看見這題詞，當時就想，張學良一定對我父親印象深刻，並不是敷衍文章，當年就是他把我父親送到法國的航空學校學習的。

　　很多傳記記載我父親的出身不正確，我爺爺並不像他們寫的那麼有錢，他根本就是個窮人，我父親上學一直靠資助。在我印象里，爺爺是個山東大漢，早年參加過義和團，就為這個逃往東北的。在東北開始時一直給人當佃農，還靠挖人蔘補貼家用，但他的性格很剛硬。我奶奶也是當年不多見的人物，家裡有冤屈，她16歲就敢獨自上府城告狀，兩人都是那種剛烈性格，我想這性格一定遺傳給了我父親。

　　

　　高志航與妻兒

　　我父親1907年出生，小時候，家裡沒錢，他就用草木燒成灰練寫字，後來他考上「奉天中法中學」，那是所教會學校，我父親的法語基礎就在那裡打下的。當時家裡離學校很遠，可是放假回家，他從不坐車，而是省下錢來買幾個饅頭回家給弟妹吃。我還記得姨奶奶告訴我，我爸爸走路回家，把鞋都走破了，他也不肯說。他是傳統教育里長大的，非常孝順，所以我一直很佩服他，居然頂著壓力娶了我的白俄媽媽。

　　因為家裡孩子多，所以爸爸從中法學校畢業后就上了炮科學校。當時這學校屬於張作霖、張學良父子所辦，上了一段時間，張學良出於發展空軍需要，要在炮科學校挑選一批學生去法國。我爸爸個頭矮，直到後來也才1.67米，所以一開始就落選了，他就在走廊里哭，也沒人理他。

　　後來他想出了主意，自己寫了封法語信給張學良。說把名字「銘久」改成「志航」，表明了獻身航空的決心。張學良讓中法學校的老師翻譯這封信，那法國神父一看就說:這是我最好的學生高銘久寫的。就這樣，父親如願以償去了法國木拉諾高等航空學校，那時候他才十五六歲。聽奶奶說，別看我父親個子小，可是很活潑，特別愛跳舞，從法國回來時候，把一套洋玩意兒都帶回來了。

　　當時我父親在通化縣城已經很有名，人人都覺得高家的小子出息，都過來攀親戚。我爺爺、奶奶給他訂了邵舉人家的女兒，並不是傳記里寫的縣太爺家女兒，他從法國回來第五天就娶過門了，兩個人關係很不好，邵家這個小姐嫌我父親對她不好，過門半年後就自殺了。最奇怪的是，邵家不僅不怪罪，還要把她妹妹再嫁過來。

　　我父親結婚時才17歲，他和邵家小姐都處於懵懂狀態，什麼都不明白呢，所以才有這種悲劇發生。不過這次，他堅決拒絕了再娶邵家之女，跑回了部隊，正好東北軍在內蒙古執行任務，他有光明正大的理由不回家了，就在執行任務的時候，他認識了我母親葛莉亞。

　　母親是白俄流亡貴族，兩人是在商店買東西時候認識的，母親只會說俄語和法語，說了半天店員也不明白，會法語的父親上去解了圍。結果兩人在滿洲里私下結婚，媽媽很漂亮，個子也高，所以爸爸一直不讓她穿高跟鞋，這是我奶奶他們當笑話講給我聽的。

　　

　　高志航

　　奶奶說，父親帶我媽媽回家，家裡人都嚇了一跳，爺爺、奶奶都不讓他們進門，而爸爸就和媽媽一直在門口跪著，後來爸爸向爺爺求情，說媽媽的肚子里已經懷了孩子，爺爺才說「起來起來，不用跪了」。懷的那個孩子就是我。我出生在1929年。

　　母親成就了父親第二次生命

　　小時候，記得奶奶總愛說我媽媽壞話，說我媽媽不肯吃高粱米，要喝牛奶吃麵包。其實我想那是媽媽改不了的飲食習慣，她嫁到我們高家，整天忙個不停，所有家務都是她做。我最小的叔叔僅比我大6歲，她嫁過來，就要照顧全家人生活，這個小叔叔就是她帶大的。

　　她愛乾淨，而且有白俄羅斯人的習慣，喜歡買些黑白花色的盤子回家擺，雖然我從兩歲后就沒見到她，但她這習慣神秘地遺傳給了我，我也喜歡買各種好看的盤子在家裡擺，這習慣到老都沒有改掉。

　　奶奶很看不慣媽媽，說她一聽見電驢子響，不管手裡做什麼事情，哪怕是抱著孩子，都會拋開就往門外跑——她知道那是我父親乘車回家了。奶奶最不喜歡的是，爸爸總是在大門口就和媽媽接吻，「抱著啃」。還有就是，爸爸的飛機有時候故意從家上空飛，媽媽總是衝到院子里，拿著剛晾好的衣服使勁晃，現在想起來，爸爸、媽媽都是多麼浪漫的人啊。

　　其實媽媽對我們家，對爸爸的飛行生命貢獻都很大。爸爸在東北軍當飛行員，當時從國外進口了一架飛機，試飛時候，操縱桿彈出，把他腿打斷了。當時找了個日本醫生接骨，那醫生很不負責，連碎骨頭都沒清除就接上了，導致爸爸的腿開始肌肉萎縮。我媽媽見情形不對，跑到哈爾濱找到她認識的一個著名的猶太醫生，由這醫生出面給東北航空委員會寫信，表示要重新治療，航空委員會才把爸爸轉院到這醫生手中。

　　當時治療要先斷腿再植，一般人都要打麻醉，爸爸怕打麻醉針影響他的神經，結果是硬生生敲斷的——我總在想，是什麼使他如此堅強?

　　

　　高志航

　　就是這次手術，才發現上次日本醫生治療馬虎。媽媽精心照料爸爸幾個月，他終於恢復了，但一條腿比另一條腿短了。他之後總愛穿厚底靴，死後被封為少將，人家給他一個外號叫「跛腳將軍」。

　　這下連奶奶也開始服我媽媽了，總是說，沒有葛莉兒，就沒有高志航，她管我媽媽叫葛莉兒。

　　爸爸雖然治癒，但因為腿疾，一直不能飛。他就去向張學良請求，說他一直信奉「航空救國」，所以一定要重新上天。結果張學良批准他試飛，那是一個極冷的冬天，當時的飛機很簡陋，飛行員沒有玻璃罩子，都是露在外面的。他從天上下來時，凍得滿臉都是血泡，張學良因此很佩服他的精神，同意他重新回到飛行隊伍——我和他太不一樣了，特別怕吃苦，想來想去，是他的信念支持了他。

　　1931年，我妹妹出生，我還記得我總愛抓她黃黃的頭髮，也記得母親制止我的樣子。可也就在這年，「九一八」事變發生了，東北軍四散，奶奶後來告訴我，父親當天就換上便裝，帶著三叔、四叔，躲在火車廁所里逃往關內，而母親則把我送回通化老家後去尋找父親。說來奇怪，兩歲的事情應該記不住，可我卻還記得那天晚上的情景:一個黃頭髮女人一直把我抱在懷裡哭，邊哭邊親我，我的身邊還堆滿了毛絨玩具。我當時就想玩玩具，很煩這個把我抱著親的女人，而且她滿臉是淚，可是她一直不肯停。

　　奶奶告訴我，媽媽因為逃亡中帶不了兩個孩子，就把我託付給奶奶了，當時她在高家門口再次跪了下來，她那是學中國人託孤的意思。這是我和媽媽的最後一次見面。

　　父親的犧牲

　　後來聽三叔說，爸爸入關后，輾轉找到了在法國航空學校的同學邢鏟非，在他介紹下，1932年他到了南京，找到中央航空署，見到了航空總隊隊長毛邦初。毛邦初表示久仰高志航的飛行技術和訓練水平，「當前國家正在用人之際，中央航空署歡迎你。但是本署規定，凡空軍軍官不能與外籍女子通婚，聽說大隊長夫人系俄國貴胄之後，本署不能違背規定，還請高大隊長慎思，二者善擇其一」。

　　這樣的決定對爸爸特別痛苦，他和媽媽是自由戀愛，兩人感情又深厚，聽到消息后抱頭痛哭。後來媽媽說，飛行是你的命，我可以暫時離開你。兩人想出了辦法，表面上分開，但是爸爸給媽媽在郊區租了民房，兩人還是在一起偷偷廝守。結果被毛邦初發現了，把我媽媽驅逐出境。

　　爸爸生前一直在找媽媽，我們高家也在找她，最後聽到她消息是1947年，聽說她得了重病，在東北一家醫院治療，等我們找去，已經不見了。80年代我還寫信到莫斯科找她，可是都沒有結果了，她愛穿中國的黑袍子，和父親在一起時，從不穿高跟鞋。

　　1932 年，我爸爸再婚，對方是當時上海英語專科學校的校花葉蓉然，她是女學生給空軍英雄獻花的代表，而我爸爸是當時萬眾矚目的英雄。可是兩人結婚後時常有摩擦，爸爸喜歡打獵、攝影，而她喜歡打牌、交際，生活習慣完全不一樣。聽說爸爸還動手打過她，我就想，是不是爸爸對媽媽感情太深了，導致了他不能愛別的女人？不過，我這個后媽對我妹妹很好，我妹妹是她帶的，後來她又給我們高家生育了一兒一女，我也跟著他們叫她「老娘」。她在我父親死後不久改嫁了，但和我們一直有聯繫。

　　父親走後一直很惦記我，叫爺爺去上海時把我帶去，1935年，爺爺和叔叔去上海，那次說好是要帶我去，結果嫌我小，就沒帶。聽說父親在碼頭接他們時候，看見我沒去，當場就哭了。

　　東北當時被日本佔領，我們家不敢說我是高志航的孩子，正好三叔從外面回來，就說我是三叔在外面和別的女人生的。當時整天有人罵我小毛子，誰罵我，我上去就是一拳，其實那地方很多人知道我是誰的孩子，不過並沒有人出賣我們家。印象中還有個戴黑眼鏡的姓潘的漢奸總到我家來，調查我爸爸下落。我不懂事，看見他來了，就大聲叫:「奶奶，潘漢奸又來了。」

　　後來才知道，之所以日本人不放心我們家，是因為我爸爸的名聲越來越響亮。他那時進了杭州筧橋航空學校當教員，在國民黨空軍中聲名顯赫。一次英、德、意等國派飛行員在南京表演，參加表演的中國飛行員不如他們，不在表演之列的爸爸看後主動要求上天。他的駕機特技一下子就讓前面的表演都相形見絀，當即蔣介石就把自己的飛機「天窗號」獎給了他。

　　當時只把中國空軍定位為單純的防禦型作戰力量，而爸爸卻堅持培養學員的頑強作風和品質，據說他對學員的要求近乎苛刻，連平時走路都不得漫步，必須小跑，以養成在空中搶時間的習慣——可是他們一點都不抱怨。直到今天，那些我爸爸當年的學生提起他時，都特別尊敬，他們都叫我「小師妹」，我就說，有快80歲的小師妹嗎？

　　他們還告訴我，1935年我爸爸到義大利還和墨索里尼打了交道，當時他去參加國際航空訂貨會，會上，他駕駛一架義大利菲亞特驅逐機做特技表演，不僅征服了台下觀眾，也征服了酷愛飛行的墨索里尼。一向瞧不起亞洲人的墨索里尼在召見他時說:「不可思議，像你這樣出色的飛行員在義大利，不，在整個歐洲，也只能找到一兩個，希望你留在義大利，為義大利服務，我將給你最高酬金和最好的職位。」我爸爸回答:「謝謝閣下的誇獎和邀請，不過，我的職位在中國，我只願做一名中國軍人。」

　　當時關內關於我爸爸的報道越多，我們就越擔心，記得我們偷偷聽廣播，凡是聽見一次有關他的消息，第二天潘漢奸准上門盤問一番。終於有一次問到我是誰的孩子了，還好我三叔主動承認是他和外國女人生的，才混過去。

　　1937 年8月14日的中國空軍大捷也是我們在廣播中聽到的。當時日本空軍很狂妄，根本不承認中國有空軍，派遣十幾架飛機去杭州轟炸。爸爸沒管航委會的命令就下令起飛，首開第一炮就打下了日軍的一架飛機，10分鐘，他和戰友一起打下了日軍6架飛機，而自己絲毫沒有損傷，這也是中國歷史上第一次打下日軍飛機。現在有人寫不是高志航，而是某某共產黨員第一次打下的外國軍隊飛機，我覺得這種混淆黑白沒什麼意思。當時蔣介石也特別興奮，把8月14日定為「空軍節」。15 日，爸爸又擊落了兩架來襲的日軍飛機，當時世界各地都報道中國「空軍之魂」高志航的消息。

　　可是，這種快樂太短暫了。 11月，我爸爸從蘭州接收蘇聯援華的飛機，因為當時日軍飛機一直在轟炸中國守軍，他不甘等待就冒險帶隊伍來到周家口機場，準備前往南京參戰。28日，幾十架敵機到周家口機場上空，爸爸起飛了兩次都沒成功。當時日軍飛機一直在扔炸彈，聽三叔說，當時爸爸要是避開，是能躲掉的，可他一直想起飛迎戰，結果第三次起飛前被日軍投下的炸彈給燒死了。

　　說來奇怪，那年我才8歲，東北的11月已經很冷了，我晚上睡覺，就夢見一個又矮又黑的人影來撲我，我大哭，奶奶他們趕忙開燈，可是什麼都沒看見。過了幾天，我們就從電台里聽見爸爸犧牲的消息。我一直覺得，那天晚上，是爸爸來看我了。

　　我從此特別恨日本人，結果1946年東北抗日聯軍來了，我一聽說他們是打鬼子的，二話沒說就參加了，其實那時我根本沒有「革命隊伍」的概念，反正誰打鬼子我跟誰。

　　在軍隊里，我一直學打字，干機要。有一次碰見何長工，當時我是黃頭髮，深眼睛，很像外國人，他知道我是高志航的女兒后，很高興，說認識我爸爸，讓我好好乾，學父親那樣愛國。解放后，我先到北京辦《解放報》，後來南下到了昆明。

　　奶奶他們就知道我投了八路，1949年，他們被蔣介石用專機接去台灣，早兩年東北解放的時候，奶奶他們發表過聲明，要求反對內戰，因為她是高志航的母親，這聲明影響很大。大概為了防止這種情況再發生，所以蔣特意用專機把我們全家接走了，除了我一個叔叔留在當地。走之前，奶奶一直登報找我，可我看見報紙已經是很久以後的事了，那時也沒什麼感覺，還哈哈樂呢，想我在革命軍隊里呢，你怎麼找得到我。現在想起來，那就是和奶奶的永遠分離。

　　妹妹也是1988才在香港見到，前些年我因為身份特殊，經常代表大陸向台灣軍方做宣傳，所以台灣一直禁止我入境。我和弟妹只能在香港見面，第一次見面，還沒出機場，我就看見她了，頭髮、身材都和我一模一樣，聽別人說，要是看背影完全分不出來。我大叫了一聲，大家就哭成一團了。

　　尾聲:為了紀念

　　上世紀80年代初，我剛從監獄放出來就往東北跑，想去看看我們家怎麼樣了，結果去看了很難受，當地人都不知道有個高志航。我們家的兩層小樓樓下被一家單位佔據，樓上則是私人住宅，我問他們，他們說這是反革命家的，早就捐獻給政府了。我當時就勃然大怒說，誰是反革命，你們才是反革命。

　　我不能吃苦，但性格很火爆，而且一直如此。「文革」時候，我被當成反革命抓起來，那些當兵的打我，說我是蘇聯特務，讓我交代，我就和他們對罵:「我當兵時候，你們還沒出生呢。」幸虧當時監獄被軍隊管著，而不少軍隊領導都是我在雲南當記者時採訪過的人，所以沒受到更重的打擊報復。

　　現在聽到這種話，我又想和他們打架，心裡想的是，我爸爸不能白死，要讓後代明白他們那代人是怎麼死去的，當時我就想衝上去給那人兩嘴巴，後來忍住了。我從 1982年開始為歸還房子的事情奔波，想把房子弄成我爸爸的紀念館。後來中央文件下來，講清了國民黨軍政人員棄留房子的政策，我就一直纏著他們，讓當年的鄰居、親戚寫證詞，不知和他們打了多少交道，終於在2002年才把房子改成我爸爸的紀念館了。

　　而父親的骨灰可能徹底找不到了，當時他被埋在湖北宜昌，可是早就被平了墳墓，現在東北老家和南京的陵園裡都有他的墳墓，但都是空的。我覺得我活著終於完成了這幾件事，也心滿意足了。要不是我們做些事情紀念他，再過一些年，有誰還會知道當年有個空軍英雄高志航呢？