石頭日記

佩內洛普·萊弗利作序

引言

最好的小說總能給人驚喜，也總能有所保留。每次重讀《石頭日記》，我都會有不同的感受。

首先，這是一個故事——一個女人，黛西·古德威爾（后改名為黛西·古德威爾·弗萊特）的故事。它也包含許多故事——她的家人和朋友的故事。你最初閱讀時，會被引人入勝的開篇所吸引，然後迫切地想知道接下來會發生什麼——黛西的命運，以及其他人的故事。

隨後，它展現了二十世紀一位女性——許多女性——的生活，她們的期望，以及社會對她們的期望。

它也可以被視為對證據本質的探討——關於任何人的生活，都不存在單一的真相，而有多少觀察者，就有多少種真相。

如果你對小說的創作感興趣，那麼它最終會變成一次敘事技巧的練習。或許，這輕盈地展現了一位小說家如何在時間和空間上成功駕馭二十多個角色，而不讓讀者感到困惑。

故事始於1905年的曼尼托巴，終於20世紀90年代的佛羅里達州。從出生到死亡——人生如拋物線，一段北美式的人生，間或穿插著前往法國和奧克尼群島的短暫旅程。黛西出生在一個未曾經歷過兩次世界大戰的世界，在那個世界里，女性的首要職責是成為家庭的支柱。她離開的世界則截然不同，那時全球化的時代已經到來，女性被期望走出家門，外出工作。她的公公年輕時從奧克尼群島移民，橫渡大西洋：世紀之交，黛西將飛越重洋，追尋他的足跡。她以一種短暫的方式體驗了世紀。

從某種意義上說，但正如我們在小說中一段巧妙的評論中所了解到的，她從未體驗過裸泳、穿耳洞、身體按摩以及其他許多可以被視為那個時代的特徵。她出生在曼尼托巴省一位石匠家中「悶熱難耐的后廚房」，將在佛羅里達州一套三居室的公寓里度過餘生，一個穿著綠松石色褲裝的佛羅里達藍發女郎。

廚房在小說中具有豐富的象徵意義——廚房以及在廚房裡所做的事情。生動的開篇章節將廚房作為出生和死亡的場所，黛西的母親默西正在烹制的馬爾文布丁象徵著家庭勞動和成就——厚切麵包、滲出的果汁、糖。多年以後，黛西在渥太華的廚房裡為家人——丈夫和三個孩子——準備晚餐（又是夏天的酷暑，所以是冷餐）：凍牛肉餅、切片西紅柿、土豆沙拉、覆盆子，不過這次是用小玻璃碗盛著。她一絲不苟，精心準備：鋪著桌布，一絲不苟；在丈夫下班回家之前，黛西會「打扮」自己——脫下家居服，換上乾淨的衣服，戴上耳環，塗上口紅。我們得知，黛西渴望——深深地、熱切地、真誠地——成為一個好妻子和好母親。為了實現這個願望，她勤於閱讀女性雜誌。小說中有很多重要的旁白——描寫別人如何看待黛西——其中一條旁白展現了她少女時代的朋友弗雷迪·霍伊特可能截然不同的反應。弗雷迪本人未婚，也沒有孩子。她或許帶著一絲陰鬱的嫉妒——嫉妒那位傑出的丈夫、那棟大房子、那幾個漂亮的孩子；又或許，她帶著憐憫的輕蔑，鄙視著這個被家庭瑣事淹沒、被孩子纏身、可能十年都沒讀過書的女人？

弗雷迪究竟持何種觀點，我們不得而知，但這是1947年，我們很容易將弗雷迪視為未來的代言人，她超越了時代，已經擁有了后女權主義女性的種種假設。

在整部小說中，作者的聲音與其他人的聲音交替出現，刻意營造了一種曖昧感。我們知道黛西的結局，她也經常為自己發聲，但我們也看到了其他人眼中的她，而每個人對她的看法都不盡相同。

她作為一位賢妻良母真的幸福嗎？也許並非如此，因為在本書接下來的關鍵章節——標題頗具深意：

「工作，1955-1964」——通過一系列他人所寫的信件，以一種完全間接的方式展現了她如何全身心投入到新的角色中，成為當地報紙的園藝專欄作家「綠拇指太太」，最終，當她被解僱時，她深受打擊，陷入了漫長的抑鬱期。那麼，家庭生活難道不是工作嗎？

這一部分是小說中最有力的部分之一——既巧妙又幽默——它引人深思，因為我們看到黛西在那段時間的生活在他人文字的背後閃爍，並且我們清楚地看到，正是在這個時候，黛西獲得了某種滿足感，並發現了自己身上一種她以前從未意識到的能力。她努力成為一位好妻子和好母親，但她是否真的被這個角色束縛住了？

整部小說就像一幅精心編織的證據畫卷。當然，任何小說家都處於一種幸運的全知視角——他們了解每個人的一切，並決定向讀者透露多少信息。《石頭日記》是對證據本質的精闢探討，它揭示了證據的不可靠性和矛盾之處。在一個引人入勝的段落中，我們看到了關於黛西的一系列觀點——她的孩子、她的表妹，以及弗雷迪·霍伊特（Fraidy Hoyt）的觀點。弗雷迪認為她患有性饑渴——列舉了她自己的五十四個情人，彷彿這才是更正常的記錄。她的表妹認為孩子們耗盡了她的精力。她的女兒愛麗絲——以一位20世紀60年代年輕女性的視角——認為她在家庭生活中缺乏自尊：「她就像我們社會中的奴隸一樣。」這項分析發生在黛西失去記者工作后陷入抑鬱的時期，作為對其他觀點的補充，我們得以窺見作者對黛西內心狀態的描述：「她內心深處沉睡著一種信念，就像一隻小小的掘穴生物，那就是她終將康復。」其他人都沒有提及韌性，這種生存能力。或許，這正是黛西性格的關鍵所在。

黛西去世后，這些相互矛盾的聲音再次出現，但這一次，它們與另一種證據交織在一起——她生活中冷靜而無可辯駁的事實：她居住過的地址，她患過的疾病，她加入過的組織，以及她1927年婚禮上所穿的婚紗內衣清單。這些清單的確是一種證據——傳記作家可以好好利用它們——它們簡潔地展現了她所處的時代，但缺乏旁觀者的敘述，顯得平淡乏味，缺乏信息量。它們的存在是為了說明，事實本身既可以揭示真相，也可以令人感到乏味。

這部小說最引人入勝的特點之一是對細節的關注，通過細節來喚起時間和地點的感受，從曼尼托巴廚房裡馬爾文布丁的配料，到黛西生命最後幾天在醫院病房裡留下的寥寥幾件物品：牙刷、牙膏、梳子、筆記本、一串鑰匙……實物被用來提供另一種證據，勾勒出黛西生活的場景，它們都是經過精心挑選並巧妙地融入敘事之中的。細節的作用在於塑造人物：黛西的丈夫巴克·弗萊特是一位資深公務員，精通植物學，致力於植物分類學，致力於植物世界的秩序構建。我們最初見到他時，他還是個年輕人，對杓蘭（Cypripedium屬）充滿熱情，他正在撰寫關於這種植物的論文：「背萼片、蕊柱、側萼片、葉鞘、苞片、芽眼和根」。不知何故，這種羅列式的描述比任何客觀的敘述都更能生動地展現巴克·弗萊特的形象：我們看到了他看待事物的方式。當我們得知黛西小時候的穿著——一件塞進褲腰的棉質連衣裙，外面套著一件素色法蘭絨短袢，外面又是一件白色細羊毛背心——這些古老的辭彙完美地喚起了人們對二十世紀初嬰兒的記憶，同時也反映了為她挑選衣服的人的一些品味。小說中最也最能說明問題的一段，是黛西第一任丈夫的母親霍德太太那頤指氣使、訓斥這位年輕新娘的聲音：「擺餐桌的時候，一定要把刀刃朝里。朝里。不是朝外。沙拉叉當然要放在餐叉外面……葡萄乾麥片是必需品，而且非常經濟實惠……我想知道你有沒有發現威尼斯絲絨潤膚露？至於沐浴粉，我推薦丁香粉。有些沐浴粉味道太濃烈了。男人討厭濃烈的氣味……」

這段滔滔不絕的敘述不僅讓我們了解了霍德夫人的一切，也讓我們得以窺見1927年印第安納州布盧明頓富裕社交圈的生活方式。除了這些精心設計的、力求精準的細節之外，偶爾還會出現一些看似無關緊要的小細節，它們如同路標一般，提醒著我們小說的基本主題：黛西的年輕母親用來稱量馬爾文布丁的石頭，裡面嵌著三塊極其罕見的化石。畢竟，我們正在閱讀的是《石頭日記》。石頭是敘事的基礎——曼尼托巴省的白雲石灰岩採石場，黛西的父親和她未來的丈夫巴克·弗萊特的父親都在那裡工作。最終，庫勒·古德威爾成為了一位富有的公眾人物，而他的地位正是建立在他最初精湛的石工技藝之上的。馬格努斯·弗萊特最終會回到故鄉奧克尼，孤獨而無奈，與家人疏遠，需要那片他曾經生活過的石頭地貌的慰藉。黛西的人生在某種程度上也與石頭息息相關——她出生於曼尼托巴，隨後在印第安納州布盧明頓度過了她的青年時代，她的父親憑藉自己的技藝來到這裡，並在那裡聲名顯赫、備受尊敬；她最終嫁給了巴克·弗萊特，並與他共同生活，巴克·弗萊特本人也是採石場的孩子。故事彷彿建立在石頭之上，但其驅動力卻是工作。

在小說中，工作常常被一帶而過，被擱置一旁。《石頭日記》恰如其分地關注了工作，卻絲毫不顯枯燥。畢竟，大多數人的生活都被他們的工作所支配，而這部小說認識到了這一點，並給予了它應有的尊重。我們了解到人們的工作生活，從曼尼托巴採石工人的每日時間表到巴克·弗萊特和他那雙女士拖鞋，再到世紀後期黛西的女兒愛麗絲對契訶夫作品的精深學術研究，無不體現著最精簡的生活方式。當然，還有黛西本人的核心問題，她短暫的記者生涯，以及做一個好妻子和好母親是否能算作工作。小說《石頭日記》充滿了活力，有時是故事的中心（那些悶熱的廚房），有時是背景，但都清晰可見。每個人物都栩栩如生——我們知道他們是如何度過每一天的，無論他們是作者筆下的人物，還是由他們自己講述。這種聲音的運用引導著小說，使其獨具特色，引人入勝。卡羅爾·希爾茲運用了一系列複雜而引人入勝的敘事手法來講述這個故事，從超然的作者視角到不同角色的敘述，再到信件、清單和報紙條目等形式。這是一種大膽的技巧，在這裡卻取得了巨大的成功。敘事形式的不斷轉換如同一個個小小的驚喜，始終吸引著讀者。

有時，黛西可以自己說話；更多時候，是別人在談論她，或者我們以一種超然的視角，透過作者的視角了解她。然後，又會突然出現一封信，或是朋友或家人的介入。這種敘事風格最能體現簡潔之美——卡羅爾·希爾茲可以用最少的文字表達最多的內容。她從未告訴我們愛麗絲是一個有些古怪難相處的女人；我們從弗雷迪·霍伊特的一句旁白中得知：「愛麗絲看起來美極了——哎呀，她變得溫和多了。」 而我們通過信件了解到黛西擔任「綠拇指太太」時期的經歷，以及令人沮喪的結局，這一過程處理得非常巧妙。它只用了寥寥幾頁，而傳統的敘事形式可能會篇幅更長，卻遠不如這種形式有力。

這種敘事技巧讓卡羅爾·希爾茲擺脫了冗長乏味的歲月敘述的束縛。她可以聚焦於某個特定的事件、某個特定的時期，並賦予其鮮活的生命力。她可以通過律師信的內容來傳達重要的信息，例如巴克·弗萊特的死訊——這遠比直接陳述事實更有說服力。她可以忽略很長一段時間，但之後又會回過頭來，比如，當我們得知黛西大學時期學習的是十九世紀的義大利歷史時，她的兒子沃倫在老家的儲藏室里偶然發現了一盒舊論文，這才揭示了這段歷史：我們得以窺見黛西早年的一面，或許也因此得以理解她晚年生活中的挫折。這種技巧有效地拉開了距離，讓我們得以從旁觀者的角度看待某些事件，比如從一句不經意的評論——弗雷迪·霍伊特成了寡婦，比恩斯（黛西的另一位兒時好友）被丈夫拋棄。但這種技巧最重要的作用或許在於，它反映了記憶的運作過程。記憶並非線性的、按時間順序的，它也不是敘事性的。記憶就像一系列幻燈片，任何一張都可能隨時閃現，沒有特定的順序，彼此之間也毫無關聯。

《石頭日記》尊重時間順序，它為我們呈現了黛西從出生到死亡的人生軌跡，但在這個結構中，那些對比鮮明的條目——長短不一、篇幅宏大、言簡意賅——似乎在模仿記憶本身對時間的模糊處理。在記憶中，有些年頭會消失在遺忘的黑洞中，而某些片段卻可能永遠停留在那裡，細節豐富，效果顯著。當我們剛剛回憶起上個月發生的事情時，童年的某個瞬間卻會浮現在腦海中。一種摒棄傳統敘事手法、運用不同聲音、不同信息傳遞方式的技巧，似乎呼應了心靈的種種，那裡所見、所聞、所感皆雜亂無章——如同失去了索引系統的卡片索引。

但小說首先需要的是系統性。一部真正反映記憶過程的小說或許會引人入勝，但也會難以卒讀。我們之所以能夠容忍自己混亂的記憶，是因為我們掌握著開啟私人記憶密碼的鑰匙。 《石頭日記》的結構雖然暗示了記憶的運作，但也尊重了小說的創作要求，其中首要的一點就是要記住讀者。讀者需要連貫性；一旦讓他們感到困惑，你就失去了他們。冒險​​的敘事形式只有能夠吸引讀者才能奏效，《石頭日記》在這方面表現出色。事實上，敘述視角的切換，從超然的概述到直接的敘述，從對話到書信，都旨在讓讀者保持參與感和期待感。你想知道接下來會發生什麼，以及已經發生了什麼，但你也被敘述方式所吸引——這種切換需要讀者集中注意力。

《石頭日記》是一部篇幅相對較短的小說，卻給人一種篇幅很長的感覺，這種效果是由其結構造成的。在有限的篇幅內，許多人物都經歷了許多事情。人物眾多，但即使藉助提供的家譜，也很容易記住人物之間的關係和聯繫。一些人物會消失，甚至可能被遺忘，直到作者巧妙地重新介紹他們，例如，幾十年後，他的孫子回憶起在黛西出生那天，在曼尼托巴廚房裡的那群人中的一位猶太小販。我們發現，那一天對他來說也是意義非凡的一天。每一代都會出現新的名字，但那些與黛西的生活軌跡平行、並在敘事中客串出現的人物卻始終如一，令人滿意——比如她兒時的朋友弗雷迪和比恩斯。

卡羅爾·希爾茲的所有小說都擅長人物塑造。她只需寥寥幾句對話，或一句妙語連珠的旁白，就能勾勒出一個鮮活的人物形象。 《石頭日記》中的人物形象鮮明，無論是庫勒·古德威爾或巴克·弗萊特這樣的中心人物，還是庫勒的第二任妻子瑪麗亞這樣的邊緣人物，瑪麗亞用一口熱情洋溢卻又令人費解的義大利語闖入故事。正是這種對人物的精準刻畫，使得卡羅爾·希爾茲能夠塑造如此豐富的人物群像；我們不會搞混人物，因為每個人都如此獨特。

但有一個例外：黛西本人。這當然是作者刻意為之。我們從未將黛西的形象如此清晰地呈現出來，因為我們對她的看法是多面的。對黛西的認知存在一種模糊性，這反映了籠罩在任何人生中的模糊性；我們每個人對某些人來說是這樣的，對另一些人來說又是那樣。而且，由於這部小說在某種意義上是對證據本質的探討，因此無法對黛西做出明確的定義。作為故事的中心人物，一切都圍繞著她展開，她必然在某種程度上是難以捉摸的；讀者的解讀正是作者所邀請的。你是如何看待黛西的？

就我個人而言，每次重讀這部小說，我對她的看法都不同：有時她主導一切，有時她又幾乎被他人的訴求所淹沒。優秀小說的精髓在於每次閱讀都能帶來全新的體驗——你會發現之前似乎忽略的細節，注意到一些之前被你忽略的亮點。

《石頭日記》是一部人物、事件和場景都極其豐富的作品，因此它總能提供新的視角。即使只關注背景，也能發現其廣闊的地域，從曼尼托巴的採石場到奧克尼群島平坦、荒涼、多風的景色，途經繁榮的布盧明頓和佛羅里達的公寓區。

有時，幽默感尤為突出：年輕的黛西和她的閨蜜們對性的討論，霍德太太的訓誡，以及關於「綠拇指」太太的信件中蘊含的辛辣諷刺。有時你會驚嘆於作者文筆的優雅——精彩精準的對話，字裡行間閃耀著恰到好處的詞句。這部小說毫無拖沓之處，從頭到尾都緊湊有力，每個段落都至關重要，每個章節都與前文相呼應。我一直很欣賞卡羅爾·希爾茲的所有作品，我認為《石頭日記》是她的巔峰之作。

——佩內洛普·利維爾

=======