(林肯總統《萊塞姆演說》1838年)
作為亞伯拉罕·林肯最早發表的演講之一,這篇演講受到了歷史學家的仔細研究和爭論,他們認為它對他後來的公共政策有著廣泛的影響。林肯發表這篇演講時28歲,剛剛從一個貧困的拓荒村搬到伊利諾伊州的斯普林菲爾德。
威廉·赫恩登(William Herndon)於1844年成為林肯的律師合伙人,他這樣描述此事:「我們在斯普林菲爾德有一個社團,它囊括並掌控著當地所有的文化和人才。與其他社團不同,它的會議是公開的,為社區帶來了巨大的榮譽……這篇演講的靈感源於幾周前聖路易斯發生的一起暴徒焚燒黑人的事件。林肯把這件事作為他演講的素材……這篇演講發表在《桑加蒙日報》(Sangamon Journal)上,為這位年輕的演說家贏得了聲譽,他的名聲很快便傳到了他所居住的地方之外。」
政治制度的永續:
1838年1月27日,伊利諾伊州斯普林菲爾德青年會堂演講
今晚演講的主題是政治制度的永續。
在太陽下發生的偉大事件的記錄中,我們,美國人民,發現我們的記錄以公元十九世紀為紀年。——我們和平地佔有著地球上最美麗的部分,就地域遼闊、土壤肥沃、氣候宜人而言。我們處在一套政治制度體系的治理之下,它比以往任何歷史記載都更有助於實現公民自由和宗教自由。當我們登上人生的舞台時,就發現自己是這些基本福祉的合法繼承者。我們並非辛勤勞作,去獲得或建立這些權利——它們是祖先留給我們的遺產,他們曾經堅韌、勇敢、愛國,如今卻已逝去,令人惋惜。他們的任務(他們也英勇地完成了這項任務)是自己擁有這片美好的土地,並通過他們自己,將這片土地賜予我們;並在這片土地的丘陵和山谷上,建立起一座自由與平等權利的政治大廈;而我們唯一的任務,就是將前者,不被侵略者褻瀆;後者,不被時間的流逝所腐朽,不被篡奪所撕裂,傳承給命運將賦予世界的最新一代。感恩先輩,公正對待自己,對子孫後代盡責,熱愛我們整個種族,這一切都迫切需要我們忠實地履行。
那麼,我們該如何履行呢?——危險何時會降臨?我們該用什麼方法來抵禦它呢?——難道我們指望某個跨大西洋的軍事巨人踏上海洋,一舉將我們碾壓嗎?絕不可能!——即使歐洲、亞洲和非洲的所有軍隊聯合起來,把地球上所有的財富(除了我們自己的)都裝進他們的軍事寶庫里,在拿破崙的統帥下,用一千年的時間,也無法用武力從俄亥俄河汲取一口水,也無法在藍嶺山脈留下任何痕迹。
那麼,危險何時會降臨呢?我的答案是,如果它真的降臨到我們頭上,它必然會從我們身邊湧現。它不可能來自外部。如果我們註定要毀滅,那麼我們自己也必須是它的創造者和終結者。作為一個自由人的國家,我們必須永遠生存下去,否則就會自殺身亡。
我希望自己是過於謹慎了;但如果並非如此,那麼即使現在,我們中間也存在著某種不祥之兆。我指的是,全國各地普遍存在的對法律的日益漠視;人們越來越傾向於用狂野的激情取代法院的冷靜判決,用比野蠻暴徒更惡劣的暴徒取代司法行政官員。這種傾向在任何社會都極其可怕;而現在它就存在於我們這裡,雖然承認這一點會讓我們感到不快,但否認它的存在則是對真相的違背,也是對我們智商的侮辱。暴徒暴行的報道構成了當今時代的每日新聞。這些暴行遍布全國,從新英格蘭到路易斯安那——它們既不是前者永恆的積雪所特有的,也不是後者烈日炎炎所特有的——它們並非氣候的產物——也不限於蓄奴州和非蓄奴州。同樣,這些暴行也出現在南方那些尋歡作樂的奴隸主中間,也出現在這片生活規律、熱愛秩序的土地上。——因此,無論其原因是什麼,它們在全國範圍內都是共同的。
詳述所有這些暴行的恐怖行徑既冗長乏味,也毫無意義。密西西比州和聖路易斯發生的暴行或許是最危險的例子,也是最令人髮指的。在密西西比州,他們首先絞死了常客;這群人當然不是為了謀生,也不是一種非常有用或非常誠實的職業;但這種職業非但沒有被法律禁止,實際上還得到了僅僅一年前立法機關通過的一項法案的許可。接下來,涉嫌密謀發動叛亂的黑人在該州各地被抓獲並絞死;然後是被認為與黑人結盟的白人;最後,從鄰州來此辦事的陌生人,在許多情況下也遭遇了同樣的命運。就這樣,絞刑的過程不斷上演,從賭徒到黑人,從黑人到白人,再從白人到陌生人;直到每條路邊的樹枝上都懸掛著死人;其數量幾乎足以與當地原生的西班牙苔蘚媲美,成為森林的帷幕。
接下來,讓我們看看聖路易斯那令人毛骨悚然的一幕。那裡只有一個受害者被獻祭。他的故事很短;或許,如果說有什麼比這更冗長的故事了,那麼它或許是現實生活中所見過的最悲慘的故事了。一個名叫麥金托什的混血男子在街上被抓住,拖到城郊,用鐵鏈拴在樹上,真的被燒死了;這一切都發生在他成為自由人、處理好自己的事務、與世無爭之後的一個小時內。
這就是暴民暴政的後果;這樣的場景在這片不久前以熱愛法律和秩序而聞名的土地上越來越常見;而關於這些故事,即使到了現在,也已經變得耳熟能詳,除了閑聊之外,再無其他。
但你或許會問:「這與我們政治制度的延續有什麼關係?」我的回答是,關係很大。相對而言,它的直接後果不過是小災大禍;它的危險很大程度上在於,我們容易將其直接後果視為唯一的後果。抽象地來看,維克斯堡賭徒的絞刑並無大礙。他們構成了人口的一部分,在任何社會中都比無用更糟糕;他們的死亡,如果沒有樹立惡毒的先例,對任何人來說都絕不是值得惋惜的事情。如果他們每年都因瘟疫或天花而從生存的舞台上消失,那麼正直的人或許會從中受益匪淺。——關於聖路易斯焚燒黑人的正確推理也與此類似。他因殘忍地謀殺了城裡一位最值得尊敬的公民而失去了生命;如果他沒有那樣死去,那麼不久之後,他必定會依法而死。至於他本人,情況就是這樣,也可能是其他情況。——但無論哪種情況,其教訓都令人恐懼。——當人們今天想著絞死賭徒或燒死殺人犯時,他們應該記住,在這種行為通常伴隨的混亂中,他們絞死或燒死一個既不是賭徒也不是殺人犯的人,和絞死或燒死一個既不是賭徒也不是殺人犯的人,同樣有可能;而明天的暴徒們,如果效仿他們樹立的榜樣,可能,而且很可能會因為同樣的錯誤,絞死或燒死他們中的一些人。不僅如此,那些無辜的人,那些一直堅決反對各種違法行為的人,也和有罪的人一樣,成為暴徒暴行的犧牲品;就這樣一步步地發展下去,直到所有為保護個人人身和財產而築起的城牆都被踐踏和忽視。但這還不是罪惡的全部。——通過這些例子,通過實施此類行為卻逍遙法外的例子,那些精神上無法無天的人,在實踐中也變得無法無天;由於他們習慣了不受任何約束,只害怕懲罰,因此變得完全不受約束。——他們一直把政府視為最大的禍害,因此他們慶祝政府的停止運作;他們祈禱的無非是政府的徹底毀滅。而另一方面,善良的人,熱愛安寧、渴望遵守法律、享受法律福利的人,他們樂意為保衛自己的國家拋頭顱灑熱血;眼睜睜地看著自己的財產被毀,家人受辱,生命受到威脅,人身受到傷害,卻看不到任何好轉的跡象;對一個不給他們提供任何保護的政府感到厭倦和厭惡;並且不太反對他們認為不會有任何損失的改變。因此,通過這種暴民統治精神的運作——所有人都必須承認,這種精神現在在國內廣泛傳播——任何政府,特別是像我們這樣組成的政府的最強大的堡壘,都可能被有效地摧毀和摧毀——我指的是人民的忠誠。每當這種影響在我們中間產生;每當邪惡的民眾被允許成百上千地聚集在一起,燒毀教堂,破壞和搶劫食品商店,將印刷機扔進河裡,槍殺編輯,隨意絞死和燒死令人討厭的人而不受懲罰;可以肯定的是,這個政府無法持久。由於這些事情,最優秀的公民的感情會或多或少地與它疏遠;因此,它將沒有朋友,或者朋友太少,而這少數的幾個人又太弱,以至於他們之間的友誼無法有效。在這樣的時代和環境下,具有足夠才能和雄心的人們不會不想抓住機會,發起攻擊,推翻這美麗的結構,在過去的半個世紀里,這結構一直是全世界熱愛自由的人們最美好的希望。
我知道美國人民深愛著他們的政府;我知道他們會為之付出巨大的代價;我知道他們會長久地忍受苦難,而不會考慮換一個政府。然而,儘管如此,如果法律不斷被藐視和漠視,如果他們人身和財產安全的權利僅僅被一群反覆無常的暴徒所掌握,那麼他們對政府的感情疏遠便是自然而然的結果;而這遲早都會到來。
那麼,危險就可能降臨到這一點上。
問題又來了:「我們該如何抵禦它?」答案很簡單。讓每一個美國人,每一個熱愛自由的人,每一個祝福子孫後代的人,都以革命的鮮血發誓,絕不違反國家的任何法律;也絕不容忍他人違反這些法律。正如1976年的愛國者們為捍衛《獨立宣言》所做的那樣,為了捍衛憲法和法律,讓每一位美國人都獻出自己的生命、財產和神聖的榮譽;讓每個人都牢記,違反法律就是踐踏父輩的鮮血,就是在損害自己和子孫後代的自由。讓每一位美國母親都對在她懷裡咿呀學語的嬰兒灌輸對法律的敬畏之心;讓法律在學校、神學院和大學里被傳授;讓法律寫進啟蒙課本、拼寫課本和年鑒;讓法律在講壇上被宣揚,在立法機構中被宣布,在法庭上被執行。簡而言之,讓法律成為國家的政治宗教。讓老年人和年輕人、富人和窮人、嚴肅的人和快樂的人,無論性別、語言、膚色和身份,都在它的祭壇上不斷地獻祭。
只要這種情緒在全國普遍,甚至非常普遍地盛行,一切破壞我們民族自由的努力都將是徒勞的,一切企圖都將是徒勞的。
當我如此迫切地敦促嚴格遵守所有法律時,請不要理解為說沒有惡法,也不要理解為說不會出現任何尚未制定法律來解決的不滿。——我的意思並非如此。但我的意思是,儘管惡法(如果存在)應儘快廢除,但在它們仍然有效時,為了樹立榜樣,仍應虔誠地遵守。在未制定法律的情況下也應如此。如果出現這種情況,應儘快為其制定適當的法律規定;但在此之前,如果不是太過難以忍受,就讓它們忍受吧。
沒有任何冤屈適合用暴民法來救濟。在任何情況下,例如廢奴主義的頒布,必然有兩種情況之一是正確的:要麼是這件事本身是正確的,因此值得所有法律和所有善良公民的保護;要麼是錯誤的,因此應該被法律禁止;在這兩種情況下,暴民法的介入都既沒有必要,又不正當,也無可厚非。
但是,有人可能會問,為什麼要假設我們的政治制度會受到威脅呢?我們難道沒有維護它們五十多年嗎?為什麼我們不能再維護五十倍之久呢?
我們希望沒有充分的理由。我們希望所有危險都能被克服;但斷定任何危險都不會發生,本身就極其危險。現在和將來都存在著許多危險的因素,這些因素以前從未存在過;而且並非微不足道,不值得關注。我們的政府自成立至今一直保持其原有的形態,這並不足為奇。在那段時期,它曾有許多支柱支撐著它,而這些支柱如今已腐朽不堪,支離破碎。在那段時期,所有人都覺得它是一場懸而未決的實驗;而現在,人們普遍認為它是一次成功的實驗。——當時,所有追求名望、聲望和卓越成就的人,都期望在那場實驗的成功中找到它們。他們的一切都押注於此:——他們的命運與之密不可分。他們的雄心壯志,渴望在世人欽佩之時,用實際行動證明一個命題的真理。迄今為止,這個命題充其量不過是些問題,毫無意義。他們若成功,將永垂不朽;他們的名字將流傳於郡縣、城市、河流和山脈;他們將永遠受到崇敬、歌頌和敬仰。若失敗,他們將被短暫地稱為惡棍、傻瓜和狂熱分子,然後沉淪被遺忘。他們成功了。這項實驗是成功的;成千上萬的人因此贏得了不朽的名聲。但獵物已被捕獲;我相信,隨著獵物的捕獲,追逐的樂趣也隨之終結。這片榮耀的田野已被收割,莊稼已被佔有。但新的收割者將會出現,他們也將尋找新的田野。認為雄心勃勃、才華橫溢之人不會繼續湧現,就等於否認世界歷史告訴我們的真理。即便他們真的出現了,他們也會像前人一樣,自然而然地尋求滿足自己統治慾望。那麼,問題在於,支持和維護他人建立的大廈,能否帶來這種滿足感?答案是肯定的。許多偉人足以勝任他們應該承擔的任何任務,但他們的野心除了國會席位、州長職位或總統職位之外,別無所求;但這些人並非雄獅家族或雄鷹部落的成員。你以為這些位置能讓亞歷山大、凱撒或拿破崙滿意嗎?——絕不!傑出的天才不屑於走人跡罕至的道路。他們探索的是前人未曾探索過的領域。——他們覺得在為紀念他人而建的紀念碑上,再添新篇章,毫無意義。它否認在任何首領手下效力已足夠光榮。它不屑於追隨任何前任的腳步,無論他們多麼傑出。它渴望並渴望獲得榮譽;只要可能,它就會得償所願,無論是解放奴隸,還是奴役自由民。那麼,期待某個擁有無上天賦,並擁有足以將其推向極致的野心的人,在我們之中出現,這難道不合理嗎?而當這樣的人出現時,需要人民團結一致,擁護政府和法律,並且普遍具備智慧,才能成功地挫敗他的陰謀。
他將以聲望為最高目標,儘管他樂意通過行善而非行惡來獲得聲望,甚至可能更樂意;然而,機會已逝,建設之路已無可建樹,他便會大膽地著手推倒重建。
因此,這是一個可能出現的情況,極其危險,而且是以前不可能存在的。
另一個曾經存在,但現在同樣程度上已不復存在的原因,在很大程度上維持了我們的制度。我指的是革命的精彩場面對人民的激情(不同於他們的判斷)產生的強大影響。在這種影響下,我們天性中固有的、在和平、繁榮和自覺力量狀態下也如此常見的嫉妒、羨慕和貪婪,在當時在很大程度上被抑制和抑制了;而根深蒂固的仇恨原則和強烈的復仇動機,非但沒有互相攻擊,反而專門針對英國民族。就這樣,迫於形勢的壓力,我們本性中最卑劣的原則,要麼被沉寂,要麼化為推進最崇高事業——建立和維護公民及宗教自由——的積極推動力。
但這種情感狀態必然會隨著產生它的環境而消退,正在消退,已經消退。
我的意思並非說革命的場景現在或將來會被完全遺忘;而是說,像其他一切事物一樣,它們必然會淡出世人的記憶,並隨著時間的流逝而變得越來越模糊。我們希望,只要人們還在閱讀聖經,它們就會在歷史上被閱讀和講述;——但即使它們會,它們的影響力也不可能像以往那樣。即便如此,它們也不如剛剛逝去的那代人那樣廣為人知,感受也更加深刻。在那場鬥爭結束時,幾乎每個成年男性都曾參與過其中的一些場景。其結果是,這些場景,以丈夫、父親、兒子或兄弟的形式,在每個家庭中都能找到一部活生生的歷史——一部不容置疑的真實見證,在殘缺的肢體中,在所受的傷疤中,在所講述的場景中——也是一部所有人都能讀懂、理解的歷史,無論智者和無知者,有學問的人還是無學問的人。——但那些歷史已經不復存在。它們永遠無法被閱讀。它們曾是一座力量的堡壘;但是,入侵的敵人所無法做到的事情,時間的無聲炮火已經做到了;夷平了它的城牆。它們不復存在了。——它們曾是一片參天橡樹林;但不可阻擋的颶風席捲了它們,只留下零星的樹榦,失去了翠綠,落葉紛紛,沒有遮蔭,在微風中嗚咽,用殘缺的枝幹與更猛烈的風暴搏鬥,然後沉沒,不復存在。
它們曾是自由神殿的棟樑;如今,它們已崩塌,這座神殿也必將倒塌,除非我們,它們的後代,用冷靜理性的堅實石料鑿成新的棟樑來取代它們。激情曾經幫助過我們;但現在已無能為力。將來,它將成為我們的敵人。理性,冷靜、精於算計、不帶任何感情的理性,必須為我們未來的支持和防禦提供一切素材。——讓這些素材鑄就普遍的智慧、健全的道德,尤其是對憲法和法律的崇敬:讓我們始終改進;讓我們始終保持自由;讓我們始終尊崇他的名號;讓他長眠期間,不許任何敵對的腳步踏過或褻瀆他的安息之地;這些都將是最終的號角將喚醒我們的華盛頓的基石。
讓自由的驕傲之基石安放在這些之上,如同其基石一樣;正如人們關於唯一更偉大的機構所說,「地獄之門不能戰勝它」。
來源:《亞伯拉罕·林肯全集》,羅伊·P·巴斯勒等人編輯。
評論
斯普林菲爾德演說廳與林肯1838年的演講 (IHJ)
理解林肯:1838年在演說廳的演講 (GLI)