倍可親

1933年世界經濟會議和《未來形態》(美國解體)

作者:change?  於 2024-9-21 00:59 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事



吳歷 仿古山水冊之四 南京博物院藏

1933 年倫敦貨幣和經濟會議,又稱倫敦經濟會議,是 1933 年 6 月 12 日至 7 月 27 日在倫敦地質博物館舉行的 66 個國家代表會議。會議的目的是就應對大蕭條、恢復國際貿易和穩定貨幣匯率的措施達成一致。

美國總統富蘭克林·羅斯福 (Franklin D. Roosevelt) 於 7 月初譴責貨幣穩定,導致會議「失敗」,會議隨即解散。

背景
當 1929 年至 1932 年大蕭條摧毀世界經濟時,人們普遍認為美國將充當霸主,領導一項實現復甦的計劃。美國總統赫伯特·胡佛 (Herbert Hoover) 於 1931 年呼籲召開會議,決定如何降低關稅,並通過扭轉與大蕭條相關的通貨緊縮來恢復物價。會議議程由六大國代表於 1932 年在日內瓦會面起草。議程主張解決政府間債務問題,因為它們是復甦道路上的一大障礙。

歐洲人認為「解決債務問題應該減輕世界」沉重的債務負擔。然而,這些債務大部分是美國欠下的,而美國不願註銷這些債務。美國參議員威廉·埃德加·博拉認為「世界困境的真正原因是戰爭、歐洲堅持保持大規模軍備以及資金管理不善」,因此他不願意推遲、減少或取消債務償還,「讓歐洲繼續實施一項實際上已經讓世界陷入目前經濟狀況的計劃。」

其他事件表明美國不會支持會議議程。羅斯福在就職演說中宣稱:「我將不遺餘力地通過國際經濟調整來恢復世界貿易,但國內的緊急情況不能等待這一成就。」這向與會人員發出了一個明確的信號,即羅斯福將不顧甚至違背國際振興世界經濟的計劃,實施振興美國經濟的計劃。

羅斯福於 4 月取消了美國金本位制。 5 月,《農業調整法》托馬斯修正案「要求總統通過發行紙幣來推行通貨膨脹政策。」

會議
1933 年 6 月的世界經濟會議在倫敦新地質博物館大樓舉行,該大樓剛剛完工,博物館藏品尚未安裝。與日內瓦世界經濟會議(1927 年)一樣,該會議由國際聯盟正式發起,但其想法源自 1932 年洛桑會議,該會議在國際聯盟框架之外。國際聯盟經濟和金融組織 (EFO) 的工作人員對該倡議深表懷疑,因為他們正確地預測到該倡議可能會以災難告終。

事實上,該倡議明確表明,在 1931 年歐洲銀行業危機和納粹黨接管德國之後的新金融和政治環境下,不可能推進布魯塞爾、熱那亞和日內瓦會議的正統議程。會議議程虔誠地援引了「商品、服務和資本」自由國際流動的目標,但沒有授權 EFO 或任何其他機構執行這一目標,這種情況促使羅斯福干預「所謂的國際銀行家的迷信」。

羅斯福的干預
1933 年 6 月 12 日會議開幕時,所有注意力都集中在會議之外的三方貨幣討論上。最大的問題是美元兌英鎊和法國法郎等外幣的匯率。美國許多人贊成美元貶值以改善美國的貿易地位。法國和英國希望通過將美元匯率固定在相對較高的水平來穩定美元匯率。

美國國務卿科德爾·赫爾率領美國代表團出席會議。羅斯福命令赫爾不要參與任何有關貨幣穩定的討論。然而,會議召開后,羅斯福改變了主意,支持操縱貨幣來提高物價,並讓美國銀行專家奧利弗·米切爾·溫特沃斯·斯普拉格和詹姆斯·保羅·沃伯格與英國和法國同行進行貨幣穩定談判。 到 6 月 15 日,斯普拉格、沃伯格、英格蘭銀行的蒙塔古·諾曼和法國銀行的克萊門特·莫雷特起草了一份臨時穩定計劃。

該計劃的消息泄露了出去。美國的反應是負面的,美元兌外幣升值,威脅到美國出口,股市和大宗商品市場低迷。

儘管羅斯福曾考慮將政策轉向新的美元兌英鎊匯率中值,但他最終決定不做出任何承諾,即使是暫時的承諾。

6 月 17 日,由於擔心英國和法國會試圖控制自己的匯率,羅斯福拒絕了該協議,儘管他的談判代表懇求該計劃只是一種臨時手段,其中充滿了逃避條款。

6 月 30 日,羅斯福走得更遠。在接受四名記者採訪時,他公開批評穩定。7 月 3 日,他向會議發表講話,譴責會議在存在「更廣泛的問題」時為穩定所做的努力,並聲稱一個國家的貨幣匯率不如其他經濟價值重要。

羅斯福拒絕該協議的行為引起了英國、法國和美國國際主義者的壓倒性負面反應。英國首相拉姆齊·麥克唐納擔心「羅斯福的行動會毀掉這次會議」,法國貨幣委員會報告員喬治·博內據說「勃然大怒」。

批評者認為民族主義是羅斯福決策的關鍵因素。然而,英國經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯稱讚羅斯福的決定「非常正確」,美國經濟學家歐文·費雪寫信給羅斯福說,這封信「讓我成為最幸福的人」。

胡根伯格爭議
另一個爭議領域是由德國代表團團長、經濟部長阿爾弗雷德·胡根伯格提出的,他提出了德國在非洲和東歐進行殖民擴張的計劃,認為這是結束大蕭條的最佳方式,這在會議上引起了軒然大波。由於在德國仍處於解除武裝狀態時輕率地提出對德國「生存空間」的主張,胡根伯格被阿道夫·希特勒從德國內閣中解職。


參考文獻
國際聯盟,《註釋議程草案》,官方編號:C.48.M.18(會議 M.E.1)II(日內瓦:國際聯盟,1933 年)7-9;《美國外交關係,1933 年 I》(華盛頓:政府印刷局,1950 年)453、462-6。
世界經濟會議,赫伯特·塞繆爾,《國際事務》(皇家國際事務研究所 1931-1939 年),第 12 卷,第 4 期。(1933 年 7 月)445。
羅斯福:美國的戰略家,M. A. 菲茨西蒙斯,《政治評論》,第 12 卷,第 4 期。 7,第 3 期。(1945 年 7 月),283。
H. W. Brands,《階級叛徒:富蘭克林·德拉諾·羅斯福的特權生活和激進總統生涯》(2008 年)第 327-8 頁
「托馬斯修正案 | 俄克拉荷馬州歷史文化百科全書」。www.okhistory.org。檢索日期:2021-09-23。
羅斯福 1933 年的貨幣實驗,Elmus Wicker,《美國歷史雜誌》,第 3 卷57,第 4 期。(1971 年 3 月)867。
Louis W. Pauly(1996 年 12 月),「國際聯盟與國際貨幣基金組織的前兆」,國際金融論文集,201,普林斯頓大學,SSRN 2173443
Herbert Samuel(1933 年 7 月),「世界經濟會議」,國際事務,12(4),皇家國際事務研究所:439–459,doi:10.2307/2603601,JSTOR 2603601
Cordell Hull 的磨難,Julius W. Pratt,政治評論,第 3 卷28,第 1 期。(1966 年 1 月)83。
Jeannette P. Nichols,「羅斯福 1933 年的貨幣外交」,美國歷史評論,(1951)56#2,第 295-317 頁,JSTOR
Kennedy,David;Bailey,Thomas Andrew(1994 年)。美國盛會:共和國史。馬薩諸塞州列剋星敦:D.C. Heath。ISBN 0-669-33892-3。
「外國新聞:倫敦經濟會議」。時間。1933 年 6 月 19 日。2007 年 9 月 30 日從原件存檔。
1933 年倫敦貨幣和經濟會議:公共物品分析,Rodney J. Morrison,《美國經濟學和社會學雜誌》,第 12 卷52,第 3 期。(1993 年 7 月),第 312、314 頁。
Barber,William J.(2006 年)。《無序中的設計:富蘭克林·D·羅斯福、經濟學家和 1933-1945 年美國經濟政策的形成》。劍橋大學出版社。第 34-35 頁。ISBN 0521034310。
Hildebrand,Klaus 《第三帝國的外交政策》倫敦:Batsford 1973 年,第 31-32 頁。
Hildebrand,Klaus 《第三帝國的外交政策》倫敦:Batsford 1973 年,第 31-32 頁。


H. G. Wells 在其 1933 年出版的《未來形狀》一書中詳細描述了這次會議,嘲笑各與會者inept & incompetent 又蠢又笨。但也表達了作者對他們的失敗及其可能造成的嚴重後果的強烈失望。這在 Wells 為相關章節起的標題中有所體現:「倫敦會議:舊政府的徹底失敗;獨裁統治和法西斯主義的蔓延」。

吳歷 仿古山水冊之三 南京博物院藏


未來事物的形態
作者:
H.G.威爾斯


目錄

 引言
菲利普·雷文博士的夢想之書

第一
今天和明天:挫折時代的到來
按時間順序排列的註釋
現代世界國家的理念和希望是如何首次出現的
舊秩序中不斷積累的不平衡
早期試圖理解和處理這些不平衡;卡爾·馬克思和亨利·喬治的批評
競爭和貨幣效率低下對舊秩序造成壓力的方式
生產過剩的悖論及其與戰爭的關係
1914-1918 年的大戰
廢除戰爭的衝動;福特和平號事件
軍備工業在維持戰爭壓力中的直接行動
凡爾賽:災難的溫床
廢除戰爭的衝動:國際聯盟失敗的原因
凡爾賽后「財政」和社會士氣的崩潰
1933年:「進步」停滯不前

第二卷
後天:沮喪的時代
倫敦會議:舊政府的徹底失敗;獨裁和法西斯主義的蔓延
舊教育傳統的蛻變
社會熔岩中的瓦解和結晶。黑幫和激進的政治組織
二戰後戰爭實踐的變化
世界和平的幻象逐漸消退:日本重拾戰爭
西方對亞洲的控制逐漸減弱
現代國家與德國
關於仇恨和殘忍的註釋
1940-50 年的最後一次戰爭旋風
細菌的襲擊
1960 年的歐洲
美國解體

第三卷
世界復興:現代國家的誕生
現代國家的計劃已經制定
思想與行動:革命的新模式
技術革命者
先知、先驅者、狂熱分子和被謀殺者
巴士拉第一次會議:1965 年
對海上和空中航線控制的抵抗日益增長
對現代國家的知識分子的對抗
巴士拉第二次會議,1978 年
「三項行動方針」
終身計劃
真正的政府鬥爭開始了

第三卷第四卷
現代國家激進分子
文本中的空白
戲劇性的插曲
徒勞的起義
人類的教育
文本繼續:第二次理事會的暴政
審美挫折:阿里斯頓·西奧托科普洛斯的筆記本
梅傑夫宣言

第五卷
現代國家對生活的控制
新世界創造中的星期一早晨
激活地球
地理規劃
行為控制的變化
豐裕的組織
普通人年齡增長,更加聰明
語言和精神成長
興趣的升華
生命史的新階段

何塞·奧特加·加塞特
探險家

引言:菲利普·雷文博士的夢想之書

1930 年 11 月,菲利普·雷文博士在日內瓦意外去世,這對國際聯盟秘書處來說是一個非常重大的損失。日內瓦失去了一個熟悉的身影——長長的駝背、蹣跚的步態、疑惑地歪著頭——世界也失去了一個令人振奮的積極進取的頭腦。正如他的訃告所證明的那樣,他堅持不懈的工作、非凡的精神活力受到了世界各地傑出和有能力的崇拜者的高度讚賞。公眾突然意識到了他的存在。

在傳統的報紙宣傳領域之外,很少有人因去世而引起如此大的轟動;從奧斯陸到紐西蘭,從布宜諾斯艾利斯到日本,幾乎每一份重要報紙都報道了他——戈弗雷·克利夫爵士的簡短但令人欽佩的回憶錄向普通讀者展示了一個異常簡單、直接、忠誠和精力充沛的人物形象。似乎只有兩張極為不同的照片可供出版:一張是早期的,照片中他看起來像雪萊和馬克斯頓先生的混合體;另一張是後期的快照,照片中他斜倚在拐杖上,在議會大廳與帕莫爾勛爵交談。他伸出一隻瘦長的手,做出典型的說明性手勢。

儘管他一直勤奮工作,但他還是能抽出時間幫助、分享和掌握同事們所面臨的所有更廣泛問題,現在他們紛紛表示感激。在他死後,公眾對他的幫助和建議頻繁表示感謝,這是值得注意的一件事。人們渴望證明他的重要性,並對公眾對他的工作一無所知感到憤慨。他的三本紀念卷中最重要的論文、報告、備忘錄和地址已被安排出版,目前仍在出版中。

就我個人而言,儘管我被多個方面要求這樣做,儘管我榮幸地與他交朋友,但我並沒有為那篇訃告合唱做出任何貢獻。我在學術界的地位並不能證明我為他寫悼詞是合理的,但在正常情況下,這不會阻止我試圖描繪出他獨特的個人輕鬆和魅力。然而,我沒有這樣做,因為我發現自己處境非常尷尬。他的死是如此出乎意料,以至於我們在沒有為這種風險做任何準備的情況下開始了一項非常特殊的聯合事業。直到現在,在間隔近三年之後,在與他更親密的朋友進行了一些非常艱難的討論之後,我才決定出版我們這次特殊合作的事實和內容。

這涉及到這本書的問題。這段時間我一直在保留一份手稿,或者更確切地說是一份委託給我的論文和著作集。我認為,對於這部作品,人們曾經有過相當多的猶豫,現在也許仍然有理由。它是,或者至少它自稱是,一部關於未來一個半世紀的世界簡史。(我完全可以理解,讀者看到這些文字會揉眼睛,懷疑印刷者有某種失寫症。)但這正是這份手稿的本質。這是一部關於未來的簡史。這是一本現代的西比爾書。直到現在,三年的事件已經充分證明了這部前瞻性歷史中所述的一切,我才有勇氣將我朋友的名聲與這部作品令人難以置信的主張聯繫起來,並為它尋找出版商。

讓我簡要地介紹一下我所知道的關於它的起源以及它是如何落入我手中的。我在戰爭結束前一年結識了雷文博士,或者更準確地說,是他結識了我。那是在他離開白廳前往日內瓦之前。他一直是一個熱衷於思想的業餘愛好者,他被我在一本名為《未來會怎樣?》的簡陋預測書中提出的一些關於金錢的建議所吸引,這本書於 1916 年出版。在這本書中,我提出了這樣的建議:戰爭中資源的浪費,加上債務的不斷積累,肯定會讓整個世界破產,也就是說,它會讓債權人階級處於扼殺世界的境地,而解決世界破產問題並滿懷希望地重新開始的唯一方法是公平地縮減所有債務,方法是減少英鎊中的黃金含量,並按比例減少美元和所有其他以黃金為基礎的貨幣中的黃金含量。當時在我看來,這顯然是必要的。現在我認識到,這是一個粗魯的想法——顯然我甚至還沒有擺脫金錢內在價值的想法——但在那個年代,我們中沒有人從凡爾賽和約之後的貨幣和信貸動蕩中受益。我們沒有經驗,思考金錢並不流行,我們最多只能像早熟的孩子一樣思考。十七年後,相當多的人認為這種欣賞黃金的想法是一個顯而易見的建議。然後,它僅僅被當作一個無知作家對當時仍被視為神秘的「貨幣專家」業務的業餘評論。但它引起了 Raven 的注意,他來談論這個以及我開始的一兩個戰後可能性,就這樣他認識了我。

Raven 和威廉·詹姆斯一樣沒有知識分子的浮誇;同樣坦率地接受坦率的思考。他可以和藝術家或記者談論他的主題;如果他認為自己能從中得到新的看法,他甚至會和一個跑腿的男孩交談。「顯而易見」是他帶來的詞。「這件事,我親愛的朋友」——他在開始的五分鐘里稱我為我親愛的朋友——「是如此明顯,以至於每個人都太聰明了,不會考慮它片刻。直到為時已晚。不可能讓任何負責任的人相信,這場戰爭之後將會出現巨大的金融和貨幣混亂。勝利者將實施報復性懲罰,失敗者當然將承擔代價,但他們中沒有人意識到,當他們開始這樣做時,金錢將對他們做最不尋常的事情。他們將對彼此做些什麼是他們所關注的事情,而金錢將對他們所有人做些什麼則與任何人無關。」

我仍然可以看到他用尖銳的抗議聲音說這句話的樣子。我承認,在最初的半個小時里,直到我習慣了他的風格,我才喜歡上他。對於我這種反應遲鈍的盎格魯-撒克遜人來說,他說話太過嚴肅、太自信、太快,而且總之太生動了。我不喜歡他講話時明顯的準備,也不喜歡他用最特別的手勢來輔助講話。他不肯坐下,一瘸一拐地在我的房間里走來走去,一邊用嘶啞的、勉強的聲音說話,一邊盯著書和圖片,揮舞著他那雙瘦長的雙手,彷彿在暢遊他的話題。我曾把他比作馬克斯頓和雪萊,他們年紀要大一些,但一開始,我想起了杜穆里埃曾經流行的《特里爾比》中的斯文加利。一個剃了鬍子的斯文加利。我覺得他是外國人,我對外國人的直覺就像我的原則一樣狹隘。我總覺得有點難以接受,他是一位貝利奧爾學院的學者,並且在去日內瓦之前是我們外交部工作人員中最傑出的人物之一。


從根本上講,我認為我們英國人本質上的羞怯很大程度上是一種過分的謹慎。我們懷疑別人對我們自己的道德敏感。我們常常克制自己,甚至到了不真誠的地步。也許我是個魯莽的人,但在社交方面,我和其他同胞一樣謹慎而含糊。我發現 Raven 直接攻擊我的想法幾乎有些不雅。

他想毫無疑問地談論我的想法。但至少他同樣想談論他自己的想法。我不僅懷疑,事實上,他來找我是為了自言自語,聽聽他的想法——把我當作一個試金石。

他當時稱我為「明顯的交易者」,在我們見面時,他多次重複這句不太好聽的話。「你有,」他說,「幾乎是天賦的缺點:對細節記憶迅速但不準確,對比例把握迅速,對細節沒有耐心。你急於求成。當權者們聽說你的時候,他們一定會恨你!你知道,他們一定會認為你是個可怕的傻瓜——但你還是做到了!複雜就是他們的生活。你試圖擺脫所有這些複雜。你是一個脫衣舞娘,一個該死的沒有耐心的脫衣舞娘。如果我沒有這種工作,我也會成為一名脫衣舞娘。但花這些偶爾的時間來和你一起參加脫衣舞活動,真的非常令人耳目一新。」

讀者必須原諒我引用這些評論的自負;如果要清楚地說明我和雷文的關係,如果要理解這本書的精神,這些評論是必不可少的。

事實上,我是他精神亢奮的出口,而迄今為止,他一直很難抑制這種亢奮。在我面前,他可以擺脫貝利奧爾學院和外交部——或者後來是秘書處——並放飛自我。他天生就具有東歐世界主義的血統。我成了他富有想象力的夥伴,他聲名狼藉的朋友,一個聰明的玩伴,他的沃森。我開始喜歡這種關係。我習慣了他的異國情調,他的手勢。隨著凡爾賽會議的展開,我越來越同情他的惱怒和痛苦。我本能的種族不信任在他熾熱的求知慾面前消失了。我們發現我們互相補充。我有一個現成的天馬行空的想象力,他有知識。我們會一起進行投機狂歡。

在其他才華橫溢、獨具匠心的朋友中,有 J.W. 鄧恩先生,他偶爾會來閑聊,以示尊重,多年前他發明了最早和最「不同」的飛機之一,從那時起,他就對時間和空間與意識的關係進行了大量的細緻思考。鄧恩堅持認為,我們可以用某些方式預測未來,他在著名的《時間實驗》中提出了一系列非常了不起的觀察來支持這一觀點。這本書出版於 1927 年,我發現它非常有吸引力和啟發性,以至於我寫了一兩篇文章來討論它,這些文章在世界各地廣泛轉載。它是如此令人興奮和新穎。

吳歷 仿古山水冊之一 南京博物院藏

雷文是看到我關於這個時間實驗的記錄的人之一,他得到了這本書,讀了之後給我寫信。通常他給我的信都是很簡短的,說他會去倫敦,告訴我地址​​變了,詢問我的行蹤等等;但這封信很長。他說,鄧恩這樣的經歷對他來說並不新鮮。他可以對書中講述的內容進行大量補充,甚至可以延長這種經歷。在睡眠和清醒之間預期的事情——鄧恩的實驗主要涉及在清醒和昏迷之間打瞌睡時的預感——不一定只是明天或下周的小事;它們可以有更長的時間。也就是說,如果你有長遠思考的習慣。但當時懷疑論不得不對貪婪的迷信表現出嚴厲的態度,人們有義務避免對這些脆弱的暗示發表輕率的言論,因為除了在自己心中,很難將它們與幻想區分開來。如果一個人對這種事情表現出過分的興趣,他可能會犧牲很多影響力。

他漫無目的地發表了這些明智的概括,然後突然結束了。這封信的效果是,一開始就說了比他實際說的更多的東西。

然後他出現在倫敦,出乎意料地來到我的書房,坦白了一切。

「這是鄧恩的事情,」他開始說道。

「怎麼樣?」我說。

「他有辦法在無意識的睡眠和清醒之間抓住轉瞬即逝的夢。」

「是的。」

「他把一個筆記本放在床邊,一醒來就把他的夢寫下來。」

「就是這樣。」

「他發現,夢境中有一部分——有時很明顯——是幾天、幾周甚至幾年後現實生活中會出現的事物的預期。」

「這就是鄧恩。」

「沒什麼。」

「但怎麼——沒什麼?」

「與我長期以來所做的事情相比,沒什麼。」

「那是——?」

他盯著我的書的背面。有趣的是,Raven 竟然不知該說什麼了。

「怎麼了?」我說。

他轉過身,帶著不情願的表情看著我,然後突然笑了起來。然後他似乎又恢復了坦率。

「我該怎麼說呢?除了你,我不會告訴任何人。幾年來,我斷斷續續——在睡覺和醒來之間——實際上——一直在讀一本書。一本不存在的書。如果你願意的話,可以稱之為一本夢想之書。它永遠是同一本書。永遠。它是一部歷史。」

「關於過去的?」

「關於過去的很多。各種我不知道的事情,各種空白都被填補了。比如,關於北印度和中亞的非凡之事。而且——它還在繼續。它還在繼續。它一直在繼續。」

「還在繼續?」

「就在現在之後。」

「駛向未來?」

「是的。」

「它是——它是一本紙質書嗎?」

「不完全是紙質書。更像你朋友布朗洛的那份報紙。不像我們所知道的印刷品。地圖生動。而且很容易閱讀,儘管字母和拼寫很奇怪。」

他停頓了一下。「我知道這是胡說八道。」

他補充道。「它非常真實。」

「你會翻頁嗎?」

他想了一會兒。「不,我不翻頁。那會讓我醒過來。」

「它只是繼續?」

「是的。」

「直到你意識到你在做這件事?」

「我想——是的,就是這樣。」

「然後你醒了?」

「沒錯。它不在那裡!」

「你一直在看書嗎?」

「一般來說——非常肯定。」

「但有時呢?」

「哦——就像一個人醒著看書一樣。如果事情生動,一個人就能看到事件。就好像一個人在看頁面上的動態圖片一樣。」

「但那本書還在嗎?」

「是的——一直都在。我想它一直都在。」

「你有沒有做筆記?」

「一開始沒有。現在我會了。」

「一次做?」

「我寫一種速記……你知道嗎——我有一堆那麼高的筆記。」

他跨坐在我的壁爐上,盯著我看。

「現在你告訴我了,」我說。

「現在我告訴你了。」

「難以辨認,親愛的先生——除了我。你不懂我的速記。一個星期左右後,我自己幾乎都看不懂了。但最近我一直在寫出來——有些是我口述的。

「你看,」他繼續說,站起來在我的房間里走來走去,「如果它是——現實,它就是世界上最重要的事情。而我沒有一絲證據。一點也沒有。你——?你相信這種事情是可能的嗎?」

「可能嗎?」我考慮了一下。「我傾向於認為我相信。雖然這種事情到底是什麼,我不知道。」

「除了你,我不能告訴任何人。我怎麼能告訴呢?他們自然會說我瘋了——或者說我是個騙子。你知道那種吵架。看看奧利弗·洛奇。看看查爾斯·里歇。這會毀了我的工作,毀了我的地位。然而,你知道,這是如此可信的東西……我告訴你我相信它。」

「如果你寫出來一些。如果我能看到一些。」

「你會的。」

他似乎在徵求我的意見。「最糟糕的是,我總是相信那個傢伙說的話。這就像是我寫的一樣,是嗎?」

他沒有給我寄任何筆記,但當我在伯爾尼再次見到他時,他給了我一個裝滿文件的彈簧文件夾。後來他又給了我兩張。大部分都是用鉛筆寫的,但有些顯然是在他的桌子上用墨水寫的,也許有五十頁是打字的,可能是根據他的口述。他要求我好好保管它們,仔細閱讀,列印一份並寄給他一份。整個事情都要保密。我們倆都要考慮是否應該匿名發表。與此同時,事件可能會證實或推翻這段歷史中的各種陳述,從而以某種方式確定其真實性。

然後他死了。

他死於一次突然的手術,非常意外。由於他明顯的脊柱彎曲,一些錯位突然發展成嚴重的危機。

我一聽說他去世,就趕緊去了日內瓦,把夢書的故事告訴了他的繼承人和遺囑執行人蒙蒂菲奧里·雷諾先生。我非常感謝這位先生的禮貌和對情況的迅速理解。他不遺餘力地收集了所有可能的零碎材料,並把它們全部交給我。除了雷文已經給我的三個文件夾外,還有一個手寫的文件夾和一抽屜用他獨特的速記法寫的文件,顯然是處理這部歷史的。第四個文件夾包含了本書最後一卷的材料。速記筆記甚至沒有頁碼,為倒數第二本書提供了材料,這本書不得不由我自己編纂。一般來說,Raven 似乎會儘快在記憶消失之前草草記下他對夢書的印象,而且他打算自己重新抄寫所有內容,因此沒有考慮到任何可能的讀者。這些材料僅供他自己使用。它混合了非常草率(且不準確)的速記和用於專有名詞等的草書。標點符號以間隙表示,通常一個單詞代表整個句子甚至一個段落。文件夾中大約三分之一的速記內容已經以草書或打字稿的形式表示出來。那是我的羅塞塔石碑。如果沒有這些指示,我認為不可能解讀其餘部分。事實上,我發現無法對這段歷史的開頭和結尾進行流暢的敘述。有些段落寫得相當清楚,然後就會變得混亂和晦澀。我把能抄寫的部分抄寫了下來,並記錄了抄寫無望的間隔。我認為我已經把 1980 年至 2059 年世界政府鬥爭和變革的整個過程敘述得通俗易懂,當時所謂的空中獨裁政權讓位於世界範圍的現代國家,而現代國家在本書出版時仍然蓬勃發展。讀者會發現這部分內容有很大的空白,或者說是很大的縮寫,但這些都對世界整合歷史的主線沒有任何疑問。

現在讓我再多說幾句關於這本奇怪的「未來大綱」的真正價值。

一些次要的考慮因素與以下這段歷史只是一位傑出的公關人士的幻想相反。我把它們擺在讀者面前,但我不會強迫讀者相信。首先,這段歷史現在已經得到了一定程度的證實。手稿的最新部分可以追溯到 1930 年 9 月 20 日,其中大部分時間都更早。然而,它明確提到了一年後伊瓦爾·克魯格的死亡、1932 年春天發生的林德伯格嬰兒綁架悲劇、同年的莫里森環球飛行、1932 年 12 月的美國債務討論、德國的希特勒政權、1933 年日本入侵中國本土、羅斯福二世總統的當選和倫敦的世界經濟會議。我發現這些預期的細節有點難以解釋。我不認為它們的性質是可以預見的。這些事件都不是可以從任何先前情況中推斷出來的。雷文怎麼可能在 1930 年就知道這些事件呢?

另一件讓我比讀者更困擾的事情是,雷文根本沒有理由試圖迷惑我。他根本沒有理由謊報這些材料是如何來到他身邊並寫下來的。

如果不是因為這些考慮,我想我應該完全願意接受毫無疑問會成為普遍觀點的觀點,即雷文特意選擇寫這部歷史作為想象力的發泄方式。它確實是日內瓦秘書處一位已故成員的一部虛構作品,他擁有對事物趨勢做出判斷的非凡機會。或者,讓我們說,這是以希伯來語方式在准靈感情緒下產生的條件預言。這本書的寫作風格明顯是 Raven 的風格,辭彙和措辭方面幾乎沒有什麼差異,而這些差異在一百七十多年後的我們的語言中是可以合理預期的。另一方面,書中所揭示的態度與 Raven 完全有意識的公開言論完全不一致。無論表達方式是什麼,至少思想方式不是他的。要麼是他的邊緣視野超越了他清醒時的信念,要麼就是我們在這裡看到的是一個明顯的壓抑浮出水面的例子。歷史會是這樣的嗎?

我必須承認,一開始,當我還以為整件事都是一個推測性的練習時,我很想對 Raven 的文本進行相當廣泛的註釋。我想參與其中。事實上,我花了幾個月的時間研究它。直到我的筆記變得比他的歷史還要厚。但當我修改這些筆記時,我得出的結論是,其中許多都是繁瑣的干擾,很少會對聰明且見多識廣的當代讀者真正有幫助。讀者對這本書越感興趣,就越有可能自己進行觀察;讀者越不欣賞這本書,就越不可能欣賞一堆多餘的解釋。我的筆記可能和今天公共圖書館書籍中有時出現的鉛筆字一樣令人討厭。如果歷史只是一部推測性的歷史,那麼它們就是無禮的;如果其中還有比推測更多的東西,那麼它們就是非常嚴重的無禮。最後,我把所有的積累都扔掉了。

但我也必須按順序安排這些章節,而且這種干預是不可避免的,必須繼續下去。我確實不得不在多次嘗試后重新安排它們,因為 Raven 似乎沒有按照正確的時間順序閱讀和寫下它們。我已經平滑了過渡。稍後,我希望出版 Raven 筆記的特別版,完全按照他留下的順序。

我們從這裡開始,顯然這是一本新的歷史書的開篇,儘管它實際上並不是交給我的文件夾中的第一張紙。它非常方便地回顧了近年來世界事件的進程,在我看來,它以一種新穎且非常有說服力的方式這樣做。它從一個新的角度分析了第一次世界大戰的主要因素。從那次回顧開始,我們現在生活的「挫折時代」的故事以相當連續的方式展開。除了這個介紹之外,實際敘述涵蓋的時期大致是從公元 1929 年到 2105 年年底。最後一次記錄事件發生在 2106 年元旦;書中順便提到了當天紐約下城著名的「摩天大樓」的剩餘「骨架」被夷為平地。印刷和出版可能在新年伊始發生;已經發生——或者我應該寫「將要發生」?

H. G. W.





高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

評論 (0 個評論)

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2025-5-7 10:10

返回頂部