自費生中，少有的佼佼者

天津中國銀行第一任行長早年不學無術，吸食鴉片。

後來浪子回頭，東渡日本留學，搖身一變成與袁世凱交好的金融巨子，叱吒風雲。

楊毓璋唯一的遺憾是而立之年，膝下無子。

一天，他正在外談事，忽聞妻子要生產，撂下生意，急跑回家。

正趕上嬰兒第一聲啼哭，有力而嘹亮，是個男丁。

這年楊毓璋35歲，1915年1月12日，是他與兒子楊憲益的第一次謀面。

屈原在《離騷》中自述：「攝提貞於孟陬兮,惟庚寅吾以降。」

楊毓璋喜出望外，兒子與屈原同在在庚寅日出生。

「好啊，將來恐怕也像屈原一樣會是位文人學土吧!」

伴隨這句預言，楊憲益日漸長大，這個富家少年不同於一般的商賈，他生而尊貴。

自會走路起，就穿上了袁世凱贈送的清廷黃馬褂，在大公館里過得是正統貴族生活。

5年後，楊毓璋突發惡疾去世，楊憲益被迫與童年一刀兩斷。

大家族的財產紛爭將他攪了進去，穿著正式地替父出席董事會，叔叔們道貌岸然地在他面前瓜分遺產。

百足之蟲，死而不僵。家底殷實的楊家走向敗落，卻一直到他大學畢業那年，才畫上句點。

十二三歲時，楊憲益離開私塾學堂，進入法租界英國教會學校。

在這裡，他真正接觸了文學，如饑似渴，平均一天讀完一部西方文學。

1931年，日本在華髮動「九一八」事變，群情激憤。

楊憲益怒不可遏，放下手中書本，自費請來軍官，組建一支學生隊伍，每日在校操練。

16歲的少年，心懷祖國，熱血浪漫。

1934 年，楊家沿襲留洋傳統，將楊憲益送至倫敦求學。

「想去牛津還是劍橋讀書？」

「哪一個更好？」

「牛津，更難進。」

「那我就去牛津。」

當時的留學生分三類：

一是自費生，多半是浪蕩貴公子，揮霍無度，學習荒廢；

二是庚款生，一心讀書，不問國事；

三是國民黨派來的「藍衣黨」，邊讀書，邊監視其他中國留學生。

而楊憲益是自費生中，少有的佼佼者。

他在倫敦研讀了五個月，就去參加牛津入學考試，順利通過希臘文、拉丁文的專業筆試。

面試考官雖認定他是僥倖考過，卻在面試中找不到任何破綻。

奈何，楊憲益給他們留下了深刻印象，后因名額有限，他被延期一年入學。

牛津要求大一學生必須住校，這位貴公子深夜常徘徊在酒館。為了躲避門禁，就常從人行道下的煤道溜進宿舍。

頭兩年，他通過希臘文、拉丁文專業考試，后兩年在宣傳抗戰之餘，攻讀英國文學。

楊憲益雖然還是一副公子做派，但家道中落，排場遠不如前。

大三時，家裡已經很少寄錢來了，大四最後時期，徹底斷炊，他只能賣書度日，熬到了畢業。

比學業更重要的是，他以學生身份，在異國他鄉，身體力行地抗日。

1937年「盧溝橋事變」，楊憲益在牛津當選中國學會主席，宣傳抗日，彼時在牛津讀書的錢鍾書、楊絳夫婦也參與其中。

與他針鋒相對的正是日本學會主席板垣征四郎，該生的父親正是策劃九一八的核心人物。

多年前，他為反抗九一八暴行，在天津組織同學操練；多年後，他直面敵人的後代，只有憤恨。

為了讓更多人認清日本在中國犯下的罪行，楊憲益四處演講，反將日本學會的成員吸納進來，聲勢浩大。

原本100多人的組織，由於越來越多的人參與，後來發展為上千人。

1940年，楊憲益拿到了牛津發放的畢業證，他的名字登上了《泰晤士報》。

哈佛也遞來一份聘書，國內素未謀面的沈從文、吳宓，大力推薦他到西南聯大擔任古希臘和拉丁文老師。

一面是世界名校，一面是風雨飄搖的祖國。

幾乎毫不猶豫，楊憲益選擇了西南聯大。

彼時，昆明剛被敵機轟炸，一片焦土，彷彿隨時都會再來一場空襲。

母親擔憂他的安危，數次交涉無果，楊憲益只好折中去了重慶中央大學。

後來驚聞詩人聞一多在聯大被殺，他還諷刺當局，幸而我沒去聯大，不然長得這麼像，倘若殺錯了，也不是沒可能。

他在重慶的確度過了一段少有的安穩日子，還和妻子戴乃迭舉行了婚禮。證婚人是赫赫有名的中央大學校長羅家倫及南開大學校長張伯苓。

戴乃迭是英國上流社會的女孩，第一次見面時，兩人一見鍾情。

楊憲益特地根據她的英文名，音譯了「戴乃迭」這個美麗的中文名。

見慣了虛榮勢利的英國貴族女孩，戴乃迭的真摯大方令他見之不忘。

同樣的，風度翩翩的楊憲益讓戴乃迭痴狂，為此，她忽略了一眾王公貴族的示愛。

大學期間，楊憲益翻譯的第一篇中國古典作品就是《離騷》，不為了紀念父親的期望，只是想跟英國老師顯擺一下中華文化的底蘊之深。

這篇優雅繁複的譯文卻將戴乃迭迷住了，她索性放棄在學的法國文學，攻讀中國文學。

1940年，她跟隨楊憲益回國時，兩人的結合，遭到傳教士母親極力反對。

這樁婚事甚至沒有得到祝福，戴乃迭母親只留下一句詛咒般的預言。

「你們的婚姻不會超過四年。」

戴乃迭享受在中國的生活，還為楊家誕下長子楊燁。

楊燁的混血長相，給他帶來了諸多煩惱。他自知和其他同學不一樣，良好的家庭教育卻未讓他對父母產生任何埋怨。

甚至，他常托腮望著母親表白，「媽媽，你真漂亮。」

那種毫不吝惜地直白讚美，其實很英式。

同齡人的嘲弄伴隨著楊燁成長，但他繼承了父母的聰慧基因，從小學到高中，都是成績優異的三好學生。

這個時期，戴乃迭與楊憲益的翻譯工作也風生水起。

他們接手了不同時期、不同題材的中國文學作品，從《儒林外史》《白毛女》到《魯迅全集》，廣受國內外好評。

夫婦二人同心協力，舉案齊眉，完成的高質量譯作甚至被國外高校當作教學研究的藍本。

這天，楊憲益接到外文出版社一項艱巨的任務，「翻譯曹雪芹的全本《紅樓夢》。」

這部無數學者競折腰的文學巨著，草蛇灰線，伏脈千里。

裡面的諧音、暗示、隱喻更是不勝枚舉，若要翻譯出來，難度不可小覷。

兩人都對此壓力深重，卻又隱隱透著一股喜悅。這份前無來者的工作，意義非同一般。

在真正開始翻譯后，但凡遇到文化隔閡、難以讀懂的地方，兩人便不勝其煩地寫下注解。

力求讓英語國家看懂這部百年賈府興衰史，了解中國傳統文化最隱秘的一部分。

最終，楊憲益、戴乃迭版《紅樓夢》是西方最認可的英譯本。

平靜之下，暗潮湧動。

覆巢之下，焉有完卵？

1966年，風波到來，北京首當其衝。

楊憲益單位的兩位領導率先「落馬」，平日里儒雅持重的人，實在無可批駁。

罪名只好安上：好吃東西。

貼了滿牆的「控訴狀」，更像是一份美食地圖，何時在何地吃了何物，連篇累牘地報道。

兩位領導在敲鑼打鼓中，轉圈遊街。

很快，楊憲益就由旁觀者轉換成了「當事人」。

他被揪到台上，和其他專家、知識分子站成一排，頭埋得很低，胳膊反向背在後面，高高舉起，接受質詢。

楊憲益身體很靈活，別人做出這個動作往往扭曲痛苦，他幾乎不費力。

後期，這種形式主義的審訊結束了，他被分配去掃廁所。

這位自小養尊處優的貴公子、馳名中外的大翻譯家將公廁打掃得纖塵不染，甚至便池上的陳年積垢都無影無蹤。

似乎，楊憲益很好地承受了一切莫須有的罪責，可他還是換上了輕微精神分裂症。幻聽、被害妄想，讓他時時刻刻都覺得耳邊有人要索他性命。

金髮的戴乃迭比楊憲益更難生活，她從備受尊敬的翻譯學者淪為了過街老鼠，走到路上都有人啐一口，高喊「打倒美帝國主義！」

兒子楊燁也並不好過，他以優異的成績先後報考北大物理系、清華數學系，直到放榜那天也沒等到錄取通知。

最好只收到新建校的北京工業大學的入學通知，萬念俱灰下，才知道「政審不過」。

為了顯得與周圍人一致，他主動抄家，掰壞了母親戴乃迭的古典唱片，打碎了家裡的古董花瓶。

他的裡子是中國人，可那張混血的臉依舊讓所有人自動對他，退避三舍。

畢業后，楊燁被分配到鄂城農機廠當一名普通技工，在這個閉塞的小城，他遭遇的厄運比以往更多。

為了尋求精神上的慰藉，他寫信讓妹妹給他寄書。

悲劇就發生在這件事上，書籍中有一本摩斯密碼手冊，這成為舉證楊家從事間諜活動的重要罪證。

一家子不堪重負，但這遠遠未到靴子落下的時刻。

1968年4月，預感到結局的楊憲益、戴乃迭在家開了瓶酒，把酒尋歡。

幾個小時后，他和妻子戴乃迭分別被送往男子、女子監獄。

在監獄了，戴乃迭依舊保持優雅整潔，每天獄警送牢飯時，她都堂堂正正地喊一聲：「謝謝。」

她在獄中最擔憂的是三個孩子，被抓入獄時，他們夫婦甚至來不及給孩子安排一個妥當去處。

後來聽說，孩子們都有人收留，吃住不愁，她才稍稍安心。

大兒子楊燁的確被收留了，在父母入獄后，他也被捕。

餘下兩個孩子，身無分文，流落農村。

1972年，楊憲益被叫出來拍照，獄友說：「你要被槍斃了。」

但是第二天，在一位領導跟他談完話后，他被釋放了。

「當初抓你是對的，現在放你也是對的。」

所以，獄中的伙食費以後慢慢從他工資扣除。

不久后，夫人戴乃迭也被釋放，回到家后，當年二人對飲剩下的半瓶酒，還在桌上。

物是人非，一家團聚卻發現長子楊燁精神異常，他開始認為自己是英國人，並不同父親說話，在家只講英文。

甚至「三闖」英國大使館，要求回英國，最終又被捕。

釋放回家后，楊燁更加自閉，戴乃迭無奈只得將他送往英國，寄住姨媽家。

1975年11月，在那裡，楊燁度過了一段平靜的日子，只是依舊少言寡語。

在和表兄妹打了一輪撲克后，楊燁獨自上樓，幾分鐘后，他的房間傳出一聲巨響。

火光衝天，楊燁自焚了，最終搶救無效死亡，時年36歲。

在他的房間里，找到殘存的手稿，上面寫滿了推演的數學公式，他本應該成為一位優秀的數學家。

而另一個88頁筆記本上，是近乎印刷體的詩歌抄寫，工整娟秀。

這裡藏著楊燁不為人知的另一面，柔軟敏感，才華橫溢。

喪子后，戴乃迭精神崩潰，長期酗酒。

據說，楊憲益怒其不爭，甚至打了愛妻一巴掌，只是仍未打醒借酒澆愁的悲傷母親

她和楊憲益的事業再度起步，他們做出了一套「熊貓叢書」，翻譯了《詩經》、《聊齋志異》、《西遊記》、《三國演義》，也收錄了《芙蓉鎮》以及巴金、沈從文、孫犁的文學作品。

只是楊燁像一道疤，永遠刻在了她的心上。任何都不能在她面前提起楊燁。

一次，她和楊憲益前往英國做演講，事故后，再度見到了妹妹。

當對方試圖請她回家看看楊燁曾經自焚的房間時，戴乃迭冷酷地終止了談話。

又一次，夫婦二人溫情對飲，興之所至，還歡快地唱起歌來。唱道《丹尼男孩》時，楊憲益掩面哭泣，「我真想我們兒子……」

戴乃迭拿起酒杯，也不接話，「喝酒，喝酒。」

她把悲傷埋在最深處，一旦撕裂，就是無法遏制的痛苦。

所以，晚年戴乃迭患了老年痴獃，她才一遍遍說出最心底的思念：「我的兒子呢？楊燁呢？」

患病後，楊憲益與她寸步不離，她的頭髮都白了，容顏也蒼老了，在他心裡，依舊是無暇的乃迭。

郁風去看望他們時，還為她畫了一幅肖像畫，題字：金頭髮變銀白了，可金子的心是不會變的。

1999年11月18日，戴乃迭與世長辭。

此後，這幅肖像畫就掛在楊憲益書桌旁，他不再外出，寧願在家與亡妻對坐。

楊家客廳有一面大書櫃，到了晚年幾乎送空了。

每次有客人來，他就指著書櫃，告訴人家，有什麼喜歡的，都可以拿走。

大批古董藏書，盡數被拿走。甚至翻遍家裡，都找不到一本他和妻子的譯作。

出版社特意送他幾本，留下珍藏，可他轉頭又大方送人了。

「沒有什麼可留下的，也不要留下什麼。」

戴乃迭去世后，楊憲益無比孤獨，他不再接翻譯工作，也關上了對外界敞開的大門。

他們這段原本被預言，不超過四年的婚姻，在經過如此跌宕起伏發一生后，相濡以沫到了最後。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。

恨不能與愛人同往，這是一位耄耋老人能說的最好情話。

楊憲益出生那天，母親夢到一隻白虎，躍入懷中。

算命先生解釋：既凶又吉。男嬰將是家中唯一子嗣，克父傷子；歷盡磨難后，也會成就一番大事業，榮耀門楣。

後來，縱觀楊憲益的一生，5歲喪父，64歲喪子，入獄4年又被釋放。

一生翻譯過上百部中國文學，累計1000多萬字，獲得翻譯文化終身成就獎。

這樣看來，「那位算命先生的推算，大致不差。」

所以篤信命理的香港，給他的自傳取名《白虎星照命》。

楊憲益是那個時代文人的縮影，他少年時荒唐的激昂浪漫，中年後的坎坷勤懇，都濃縮在自傳里那句「我今年85歲。」

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味?

楊憲益、戴乃迭複雜悲歡的一生，正像夫婦二人的代表作《紅樓夢》，極致浪漫成就傳奇。

2009年11月23日，在度過了沒有戴乃迭的十年歲月後，楊憲益辭世。

翻譯界的一顆明星隕落了，楊憲益與戴乃迭的愛情在天上又圓滿了。

資料來源：

1.《楊憲益：無邊歷史》2.《楊憲益的最後十年》3.《楊憲益<漏船載酒憶當年>》騰訊網4.《楊憲益，戴乃迭：蜚聲世界的翻譯伴侶》5.《楊憲益去世：生前幾乎「翻譯了整個中國」》6.《永遠的求索：楊憲益傳》，華東師範大學出版社7.《楊憲益鮮為人知的家事:獨子楊燁自焚而終》，文匯報8.《楊憲益：最後的士大夫、洋博士兼革命者》南方人物周刊，2009年

他翻譯了整個中國

他出生的時候，母親夢到一隻白虎躍入懷中；十一二歲時，他就用五言古體翻譯雪萊《致雲雀》；在牛津求學期間，他用英雄偶句體翻譯了屈原的《離騷》，還用中世紀法文寫作情詩，追求到了未來的妻子；他通過中西互譯，讓國人了解了西方經典，讓中國文學走入了世界視野。有人贊其「翻譯了整個中國」，但熟悉他的朋友卻說：「與其給他一個文學博士榮銜，不如給他一打威士忌。」

他就是著名翻譯家楊憲益。

「我出生於1915年1月10日，按陰曆推算，是甲寅年（虎年）十一月二十七日。母親日後告訴我，她生我之前做了一個夢，夢見一隻白虎躍入懷中。算命先生說，這既是個吉兆又是個凶兆；這個男孩長大后不會有同胞兄弟，他的出世還會危及他父親的健康，然而，在他經歷重重磨難和危險之後，將會成就輝煌的事業。」

不知楊憲益先生在自傳中寫下這段開篇時是何種心情。他幼年喪父，中年喪子，老年喪妻，半生坎坷；而同時，他在翻譯上的成就足以名傳千古。算命先生一語成讖。

■ 丁聰贈楊憲益像

一

楊憲益生於天津，是名副其實的富家公子。楊家先輩許多是清朝高官，楊憲益的祖父就曾參加殿試並高中翰林，到父親這輩又趕上了中國最早的留學潮。楊父是留日歸來，在天津擔任中國銀行行長。舊思舊習難消，新鮮事物又在不斷滋長。幸而，家庭背景為楊憲益在時代的夾縫中撐起一方書香浸染的安全天地。

■ 少年楊憲益

12歲前，家裡禁止楊憲益出門上學，害怕作為家中獨子的他會遭到綁架或其他意外。長居家中的孩子無事可做，主要的事情就是讀書。十一二歲的年紀，楊憲益就已讀過許多古代筆記小說和明清傳奇，以及歐美小說家和詩人的作品。他不但讀書，還會嘗試把自己喜歡的洋詩歌翻譯成中文舊體詩，比如用五言絕句翻譯雪萊的《致雲雀》。翻譯大家的苗頭從兒時便可窺知一二。

■ 楊母徐燕若、大妹楊敏如、小妹楊靜如與楊憲益

19歲那年（1934年），楊憲益隨老師郎曼先生遠赴英國，先在倫敦學習古希臘文和拉丁文，后考入牛津大學墨頓學院，研習古典文學。年輕人藝高人膽大，在讀書期間，竟然用英國的英雄偶句體（Heroic couplet）翻譯了古典名篇《離騷》。這種詩體由英國詩歌鼻祖約翰·德萊頓創造於17世紀，是英國詩歌的主要形式之一。這或許是楊憲益最得意的翻譯作品，也是先生一生最率性的翻譯。

Long did I sigh and wipe away my tears,

To see my people bowed by griefs and fears.

Though I my gifts enhanced and curbed my pride,

At morn they'd mock me, would at eve deride;

First cursed that I angelica should wear,

Then cursed me for my melilotus fair.

But since my heart did love such purity,

I'd not regret a thousand deaths to die.

（猜猜這是《離騷》的那一段？）

■ 楊憲益在牛津

海外六年，楊憲益行至美國、北歐、埃及、歐陸多地，結識了不少留學在外的中國學者，如楊周翰、向達、錢鍾書、楊絳等等。當然，最重要的相遇，則是與未來的妻子——戴乃迭（Gladys Tayler）。

二

戴乃迭，1919年出生於北京一個英國傳教士家庭。7歲時，她隨父母回到英國，1937年考入牛津大學學習法國文學。年幼時期的京味兒記憶，在遇到楊憲益后，燃成了對另一種文化的喜歡，以及對一個人的深愛。

彼時，戴乃迭在中國協會擔任秘書，而楊憲益在學習古希臘羅馬文學的同時，也在學習法語和法國文學。兩人因此相識，很快便彼此吸引，墜入愛河。戴乃迭欽慕於楊憲益的才華，回憶說對方曾用中世紀法文給她寫情詩。楊憲益也十分欣賞戴乃迭的聰慧和勇氣，「我改學英國文學以後，她也決定放棄法國文學，改學中國文學。當時牛津大學剛開始設置中國文學榮譽學位，她是攻讀中國文學榮譽學位的第一人。」

儘管這段姻緣並不被雙方家庭看好，但兩人還是決定結婚，並在山雨欲來的1940年，毅然決然地拒絕了哈佛等英美院校的邀請，接受了沈從文和吳宓推薦，準備回國前往西南聯大。

可惜行程艱難，兩人取道美國返回上海，又經香港，終於來到了家人所在的重慶。母親的百般挽留和中央大學校長羅家倫的盛情邀請，讓楊憲益無奈之下辭去了西南聯大的聘任，先後在重慶中央大學和貴陽師範大學任教。在此期間，楊憲益夫婦不僅結識了許多學者友人，還認識了幾位外國朋友，包括日後成為當代西方中國藝術研究泰斗的邁克爾·蘇立文。

■楊憲益與戴乃迭結婚照

在楊憲益廣泛的朋友圈裡，有一位詩友叫盧前。經此人介紹，楊戴二人最終來到北碚國立編譯館工作。梁實秋是館里翻譯委員會主任，在他的建議下，編譯館成立了單個部門，由楊憲益和戴乃迭領導，專門從事將中國經典翻譯成英文的工作。

因緣際會，楊氏夫婦從此走上了翻譯的漫漫長路，一翻便是半個世紀。

三

1951年，編譯館編製取消，幾年輾轉后，兩人調往北京外文局。楊憲益拒絕了翻譯毛選的邀請，全身心投入古典文學作品的翻譯。儘管雜事繁多、運動頻仍，50年代仍是楊憲益成果最為豐碩的時期。先前翻譯的《儒林外史》等作品順利整理出版，楊憲益后又翻譯了許多唐傳奇、宋明平話小說、《牡丹亭》《長生殿》等詩劇戲曲作品，並為《中國文學》翻譯了大量唐宋詩選。

楊憲益還把許多外國文學翻譯成了中文。「我記得我從拉丁文翻譯了維吉爾的《牧歌》，從希臘文翻譯了阿里斯托芬的《鳥》和《和平》，此外還譯出了普勞圖斯用拉丁文寫的一部羅馬喜劇《凶宅》，還有蕭伯納的《賣花女》和《凱撒和克莉奧佩特拉》等等。」

《鳥·凶宅·牧歌》

[古希臘]阿里斯托芬、[古羅馬]普勞圖斯、[古羅馬]維吉爾 著

楊憲益 譯

世紀文景|上海人民出版社

2019年2月出版

但是現在林中神女和詩歌都不能使我高興，

就是你們也沒有用，你們這些山林，

我的勞役受苦總不能改變神的心情，

即使我在嚴寒天氣去喝赫伯魯河的水，

在西董尼地方忍受冬天的雨雪霏霏；

即使我到那高高榆樹枝葉曬得乾枯的地方，

在巨蟹宮的星座下去到埃息奧庇放羊；

愛情征服萬物，我們也只有向愛情投降。

（摘自《牧歌》）

翻譯阿里斯托芬的過程頗為有趣。據古希臘文學翻譯巨擘羅念生回憶，1954年，世界和平理事會中國分會希望紀念希臘「喜劇之父」阿里斯托芬兩千四百周年誕辰，致電他說要出版《阿里斯托芬喜劇集》。因時間緊急，羅老找來楊憲益翻譯《鳥》，又找周作人翻譯《財神》。周作人日記中寫道，他於1月動筆，3月譯畢。三人相互校閱，「楊君還是識者，大體尚妥」（6月6日記）。

珀斯特泰洛斯哈！我想出一個專為鳥類的偉大計劃，只要你們相信我，你們完全可以實現。

戴勝怎麼相信你？

珀斯特泰洛斯 怎麼相信？首先不要再張著大嘴滿處飛，那是不大體面的；舉個例子：在我們那兒，要是你問那些遊手好閒的人，「那個傢伙是誰？」特勒阿斯就會這麼說：「他是個鳥兒，輕飄飄的，飛過來飛過去，糊裡糊塗的，哪兒也停不下來。」

戴勝罵得有理。可是我們該怎麼辦呢？

珀斯特泰洛斯你們應該建立一個國家。

戴勝 我們鳥類能夠建立什麼國家呀？

珀斯特泰洛斯真不能？你說的話真糊塗。你望下看！

戴勝我看了。

珀斯特泰洛斯你望上看！

戴勝我看了。

珀斯特泰洛斯把脖子轉過去！

戴勝他媽的，我要是把脖子扭了，才划不來呢。

珀斯特泰洛斯你看見了什麼？

戴勝我看見了長空雲霧。

珀斯特泰洛斯這兒不是鳥類的中樞嗎？

戴勝中樞？這是什麼意思？

珀斯特泰洛斯就是說，區域；在這兒天體運行，一切隨之轉動，稱為中樞。你們佔據這裡，做起城堡，建立國家，你們就可以像蝗蟲那樣統治人類，而且就像墨洛斯人的飢荒那樣毀滅天神。

（摘自《鳥》）

1960年，楊憲益花了一年時間把荷馬史詩之一《奧德修紀》譯成了中文。工作之外的翻譯成了楊先生肆意揮灑的試驗場。他把12110行的古希臘史詩翻譯成了曉暢優美的散文體，初版之時還洋洋洒洒地寫作了兩萬多字的譯序，考辯荷馬其人、創作背景、藝術風格，更提到《太平廣記》《水經注》等中國經典中的相似情節。字裡行間，依稀可辨當年那位藝高人膽大的志氣青年。

《奧德修紀》

[古希臘]荷馬 著

楊憲益 譯

世紀文景|上海人民出版社

2019年2月出版

且說所有其他英雄這時都已離開戰爭和海洋，逃脫兇險的死亡命運，回到了自己家鄉；只有奧德修一個，苦苦懷念著歸程和他的妻子，卻被那有魔力的女神卡呂蒲索洞主留在她的山洞裡，要他同她成親；但是歲月流轉，上天註定奧德修回到伊大嘉島的一年終於到來，只是他回到親人中間的時候，還免不了要受些艱難考驗。

（摘自《奧德修紀》）

《地心遊記》

[法]儒勒·凡爾納 著

楊憲益，聞時清 譯

世紀文景|上海人民出版社

2019年2月出版

儘管全身心地投入翻譯，寄情文學，現實環境卻愈發不容樂觀。身邊老友紛紛入獄或下放，災禍最終還是降臨到兩人頭上。

1968年4月的一個夜晚，還在對酌的兩人被公安帶走，一別四年。再回家時，櫃櫥里已有老鼠安家；院子里的仙人掌看似還立著，但一碰，嘩啦一下就化成了灰；還有桌上剩下的半瓶白酒，已經變黃，不能再喝了。

■夫婦二人工作照

災難之後是更深重的灰暗。1968年，楊先生的獨子楊燁在英國自殺，身份和視線煎熬得靈魂失了形狀。一桶汽油澆下，留下熏黑的書桌和88張手抄詩稿。絕筆處，是英國詩人威廉·亨利的《不可征服》。

經年過後，兩位老人談及往事俱已波瀾不驚，唯有喪子之痛，始終留在楊先生最愛聽的那首愛爾蘭民歌《Danny Boy》里。

四

1978—1980年，外文局出版了楊憲益與夫人戴乃迭翻譯的全本《紅樓夢》。這個譯本被紅學家吳世昌先生譽為「幾個英譯本中最完備最正確的譯本」，有感於古典名著翻譯的艱辛和貢獻之大，吳先生特意題詩相贈。

飄泊中年跡已陳，天涯海角若為春。

樽前間煞雕龍筆，夢裡空存寄象身。

■ 楊憲益與戴乃迭在吳世昌家做客

《紅樓夢》的翻譯為幾代人津津樂道，但這其實只是先生貢獻的冰山一角。早年翻譯的《資治通鑒》因編譯館機構變動而中斷；之後翻譯的《史記》則因當時身份敏感而不予出版。60年代，夫婦兩人翻譯了大量魯迅的作品。諾貝爾文學獎評委、瑞典皇家學院馬悅然院士曾說，「魯迅在20年代,沈從文在30年代就應該走進世界文學。……60年代楊憲益和他的夫人將魯迅的《吶喊》和《彷徨》譯成英文，翻譯得很好，可惜有些遲了。」 80年代，楊先生任《中國文學》主編，發起並主持了「熊貓叢書」，將《西遊記》《詩經》《聊齋》等古典文學和巴金、沈從文、孫犁、王蒙等中國當代文學介紹到西方。想法來自西方的「企鵝叢書」，受歡迎程度亦可與之比肩。

1993年，香港大學因楊憲益「對開拓學問知識和人類福祉有重大貢獻」以及「在文學和歷史學上的傑出成就」，授予其名譽博士學位。2009年，楊老獲中國翻譯協會「翻譯文化終身成就獎」，評語是，「他翻譯的中國文學作品，譯文準確、生動、典雅，從先秦文學到中國現當代文學，跨度之大、數量之多、質量之高、影響之深，中國翻譯界無人能企及。」

如斯榮譽於楊憲益而言，不過是「須臾光彩」，也許還是老夥計們更了解他。

像黃苗子說，「與其給他一個文學博士榮銜，不如給他一打威士忌。」

像王世襄說，「從古聖賢皆寂寞，是真名士自風流。」

也像楊先生的自書輓聯，「少時了了，大未必佳，中年昏昏，老而知恥。」

■ 黃永玉贈畫楊憲益