書法風雲-----閉經記(15)

越寫

墨跡中越來越濃重的

酷暑 

我在教女兒小留寫漢字。她這種平時不用漢字的孩子寫不好字，尤其寫不好撇和捺，比如「校」和「放」，無論撇還是捺，都寫得顫顫巍巍的，不成體統。我想著，如果用毛筆練習撇和捺，可能會有幫助吧，就找出了書法用品，結果倒是吳子嘉重燃了書法熱。現在我家餐桌上一直放著硯台和毛筆，每次不收拾連餐盤都沒地方擺。 

幾年前，我看了一本叫做《鈴里高校書道部》的漫畫書，迷上了書法，熱衷了一陣子，燃燒完了，自然涼了下來。 

說到書法，我其實從小就在練，小學一年級至初中一年級上過習字教室。只要給我筆，我就能寫出一幅字。最開始是筆致斜向右上的「好孩子」的字。初一時不再去習字教室了，整個初中時代都在模仿我父親的筆致撇向右下的怪癖字體。上到高中后成了圓字。我一心想創造出一種自己的字體。與其說是獨創字，不如說，是創造出我自己。 

看過漫畫后，我又撿起了書法練習，想寫出自己充滿個性的字。同時也決定，以前習字時最討厭de事，現在堅決不去做，比如研墨，上衣現在一直在買現成的墨汁；比如小里小氣的半紙（33*24厘米尺寸的書法用紙），我現在又大紙，想怎麼寫就怎麼寫。小時候我討厭研墨，也討厭半紙，每次為了不寫出格都要小心翼翼，對我來說，這些一點也不快樂。 

這邊的日本食材店裡能買到廉價墨汁，毛筆是我回日本時在書法用品商店裡買的。我還找到一種特別適合的練習紙，是買餐具時附帶的防碎包裝紙，吸墨程度恰到好處。尺寸大約2030英寸，即5076厘米，我攢了好多（也買了餐具）。 

五照著練習都字帖，無非是空海墨跡和王羲之字帖什麼的，其實我的性格不適合臨帖，學生時代里老師一直教我們臨帖，那會兒我臨著臨著，覺得很無聊，中途有幾次扔掉毛筆不願意再寫了。現在我已是成年人，只想用自己喜歡的方式lx，所以決定不寫那種一一筆一畫的端正楷體。寫楷體時每一筆都充滿了緊張感，我小時候一直覺得受不了。 

現在沒有書法老師管著我，身邊只有家人，他們都不懂書法，最多知道我在用毛筆寫字。現在我這種隨心所欲地練習和書寫，說起來真是無政府主義，自由無秩序，就像更年期狂飆過之後的家庭。或者說，像家庭中的我自己。 

夫見我熱衷習字，在我生日時時送了我一箱草紙，就是家庭用品商店買餐具時白送的那種紙。箱子之巨大，能裝進一整條大馬哈魚。我打開箱子，發現裡面除了紙還是紙，簡直驚呆了，得有幾千張吧。我給夫展示了一下喜悅，但是生日一年只有一次，我想要地生日禮物多了去了！草紙？算了，這事說出來我自己都不好意思。 

練了一陣子，我發現自己走到了極限。以前我以為，我沒有自己的字體，我錯了，怎麼可能沒有呢？成年後我沒有正經練字，一直未能察覺自己。我當然有自己的字體，而且面目可憎。 

都說一個人的字體是其人格的外觀，真是這樣嗎？比起真正的我，我寫的字看上去更煩冗，更執拗，得意揚揚，卻依舊停留在框架里，並沒有走出來。我的字里有種沾沾自喜，一撇一捺揮灑得忘乎所以，然而真到關鍵時刻，卻缺乏耐心和鎮定。 

過去我出版過一本書，名為《女人的絕望》，封面標題是我自己寫的。為此我寫了幾十張半紙，一張上兩個字。至今有一張還留著，沒有扔掉，就貼在熊本父母家中的牆壁上。一打開家門，走進了玄關，兩個大字迎面撲來：「絕望」，令人毛骨悚然。 

三年過去了，夫送給我的紙完全不見減少，就像古利和古拉（日本家喻戶曉的兒童繪本里的主人公）怎麼吃也不見減少的蛋糕。現在我用整張餐桌鋪開紙，用盡全身力氣，隨心所欲地寫各種風格的字，無論是空海體還是王羲之體，都寫得狂放淋漓。無論我怎麼寫，身上和手上卻不見被墨染臟。小時候我從習字教室回家，母親總是說我：「看你一身墨臟，真不知道你是去寫字了，還是玩羽子板輸了讓人在臉上畫了道道。」

現在不一樣了，每次我練完字都會想，成年人真了不起。這麼想著，再看自己怒書出來的大字，「風」寫出了熱風的氣勢，「雲「字像積雨雲，執拗又喧鬧，字里行間浮現著過剩的自我意識。 

附：書法代表作《風信帖》欣賞

今天給大家帶來空海書法代表作《風信帖》欣賞，這是他致最澄三通信札並為一卷的總稱，是空海歸回日本后最重要的書法代表作。據說原有書札五通，每一通各自獨立，除現存三通以外，另外兩通一通獻給關白豐臣，一通失竊佚失。

《風信帖》由於卷首有："風信雲書"四字而得名。第一通是寄給最澄的複信，商量佛法大事，共建法鍾等。結尾有："東嶺金蘭"四字。"東嶺"，是指位居京都東方高聳的比睿山，即最澄創立天台宗道場的所在地。"金蘭"語出自《易經·繫辭上》："二人同心，其利斷金。同心同言，其臭如蘭。"表述了空海對最澄的敬意和彼此之間的友誼如金蘭之契。

第一、通書札，揮灑率意的行書線條，自然且富於變化；

第二、通用筆雄健莊重、格調清新高雅；

第三、通以瀟灑的草書為之，顯得飄逸清澄，有白雲飄浮秋空之感。