在印度,人們和死亡的關係並不陌生。
在加爾各答的某個夜晚,我坐在一位華僑嚮導的摩托車後座上,這時候,潛伏交通忽然停滯了,原來是一群群身著白袍和白貓的穆斯林在舉行葬禮。這時, 幾個壯漢抬著一具屍體擔架從我身邊經過,接著又來了一具。
還是在加爾各答,嚮導帶我走訪市中心老唐人街的華人會館,在新安會館頂樓,我感覺華人嚮導在我被邀請前往樓頂時有些遲疑,但不明就裡的我堅持要上去看看。後來他們提到,曾經有一個女子跳樓自殺,屍體就橫在這兩所會館的樓頂。
在印度,死亡就像個幽靈一樣籠罩著人們,在孟買,利奧波德餐館(Leopold)就是2008年孟買恐怖襲擊爆炸案發地點,而我數次在那裡用餐,還能看到牆壁上的斑駁彈孔,這裡曾經血流成河。去過好幾次的泰姬酒店也曾發生過被巴基斯坦恐怖分子血洗的慘案。
作為異鄉人,我們也會數次收到中國駐印使館發來的恐怖襲擊警告:印度是一個不安定的社會,常常有各種暴力死亡事件發生。
對我這個中國人,死亡是忌諱,會帶來內心的不舒適感。
那麼印度人對待死亡的態度又是怎樣的呢?
我曾去過印度教聖城,位於印度北部北方邦的瓦拉納西。在那裡,你會跟死亡近距離接觸。人們千百年來就在恆河邊上堆砌木材焚燒逝者的屍體---我們坐著船觀望著岸邊的火葬堆上濃煙烈火滾滾,而在不遠處,印度教婚禮正在舉行,熱鬧而世俗的歡慶音樂瀰漫空中。一邊是逝去與超脫,一邊是結婚生子的得到與俗世,就這樣鮮明地擱在一起。
令我印象深刻的到達恆河邊的那條擁擠,嘈雜,塵土漫天的大路,還有那條很容易迷路的,曲折狹窄的,通往恆河邊的羊腸小道。我們花了一點錢讓一位印度人帶路,才順利往返。而另一組朋友自己摸索路線,卻迷路了,跟隨著抬屍體的人來到了焚燒屍體的區域,那位迷路的朋友說自己當時腿都嚇軟了。是啊,對於中國人來說,死亡總是恐怖的事情,而在這裡,死亡如此司空見慣。這裡的人擁有信仰,相信來生,也就沒有恐懼。
有朋友說,在瓦拉納西,你感覺到靈魂在空中飄。靈魂在空中看著俗世的人們過著庸常的生活。或許,印度教徒對死亡的淡然面對方式,或許會給「談死色變」的我們些許啟發。
原題: 「對死淡然」 與 「談死色變」
選自《印度--熟悉而陌生的鄰國 》(塵雪 著)