這裡的黎明靜悄悄！

　　她出生在中國，對中國一直有很友好的感情。那次見后，她就興緻勃勃地給我講述她八五年去上海找尋她再其中出生的那幢房子的經歷。雖然她很遺憾沒能找到，可是對上海市民的熱心和樂於助人讚不絕口。八七年（或八八年）她和我老師再次去中國，代表愛荷華大學教育學院與華東師大、北京師大和中央教育科學研究所簽定學校交流的計劃。並在國內舉辦多次學術講座。從中國回來時，她帶了一大包中國高考的物理、化學和數學考題，並讓我找人把它譯成英文。她的中國同行們認為選擇題不能測出學生深水平的學習的思維。作為世界著名的教育測量專家，她決定做一套例題給他們。她說：「ＩＴＡＫＥＴＨＥＣＨＡＬＬＥＮＧＥ。」目睹中國高校圖書資料的匱乏，她和我老師發動教育學院的教授們為中國捐書。我記得共捐了一千多本，反正我負責打包郵寄時，六十五磅的郵包共寄了十五包到北京。

　　她沒有結婚，也沒有孩子。對國際學生就像對自己的孩子似的。記得一年在她家裡過聖誕節，熙熙攘攘地大約來了四、五十人。安妮準備吃的，還煞費苦心地去找了一位大家都不太熟悉的中國學生扮演聖誕老人。當這位聖誕老人打著哈哈，背著一隻大塑膠袋進來時，不但孩子們欣喜若狂，以為是夢想成真，就是我們這些大人也苦思冥想，猜測是誰扮演的聖誕老人。在場的每個人都收到一件禮物，男士們或是一本記事本，或是香水；女士們或是錢包，或是化妝品；孩子們則是書或學慣用品。每個人都體驗到那一份家庭的溫馨。如今，我也是教授了。我試著像她那樣為離鄉背井的學生們做點什麼。這才發現那並不容易。不光是錢的問題，沒有對學生的那份愛心，沒有人能十年如一日地為學生做這些。

　　在學術上，她對我們十分嚴格，但又不失幽默感。記得在我博士論文答辯時，我因一個統計方法用得不合適，被一位教授窮追猛打，搞得我疲於招架，狼狽得很。輪到她發言時，她說：「我本來也準備了幾個刁鑽的問題打算問你，現在看來不必了。」然後把她對論文的意見逐條說來。我至今對她的網開一面而存感激之心。她對學生學習的成就由衷地高興。九○年十二月我回去參加畢業典禮，我老師在家設宴歡迎我們全家，她帶著她最拿手的冰淇淋蛋糕來參加，一坐下便說：「我想讓在座的每一位知道，為了歡迎威廉，我多年來第一次破例，沒有參加星期五下午的游泳鍛煉。」九一年四月我最後一次在芝加哥開年會遇見她，她還問起我的工作研究。我在衣阿華大學的五年中，她手下一直有中國學生。她所主持的「大學測試中心」曾資助了多位中國學生完成學業。

　　她是一位熱愛生活、熱愛生命的人。她喜愛運動，又愛好音樂，是大學演出中心的重要贊助人。她還會演奏大提琴，只是沒有聽她拉過。她家裡養了三隻漂亮的波斯貓，每年一次或幾次，她讓整個街區的孩子們把他們養的貓帶到她家裡，給貓開生日晚會，其實晚會的主客當然是孩子們。九一年四月我見到她時，她興高彩烈地告訴我，她的一隻波斯貓六月份要生小貓了，如果我有興趣，她會設法寄一隻給我。我連忙辭謝不敏。如今我想到她時，不由得也會想起她的貓們，不知它們可曾找到新家？

　　如果說安妮活著的時候是博愛的見證，她死後她家人所做的則是寬容的典範，槍擊的第二天，我老師打電話給我說：「ＳＨＥ ＤＩＤＮ』Ｔ ＭＡＫＥ ＩＴ！」並告訴我安妮的三位兄弟在她病房中就宣布要用安妮遺產為教育學院的國際學生設立一份獎學金，因為他們知道這是安妮的意願。

　　我為他們這種「以德報怨」的高尚感動得不能自已。想到這樣一位熱愛中國的善良的美國老人，竟死在中國學生的槍下，不由得涕然淚下。我老師安慰說：「安妮生前很為你們這些中國學生而感驕傲，她感謝這些年來你們所給予她的。」幾天後，她寄給我一份安妮的兄弟們寫給盧剛家人信的複印本，是十一月四日安妮去世的那一天寫的。信不長，我翻譯如下：

　　「給盧剛的家人們：我們剛經歷了一場慘痛的悲劇，我們失去了我們為之驕傲的親愛的姐姐。她一生給人所留的影響，讓每一個與她有過接觸的人——她的家人、鄰居、孩子們、同事、學生和她在全世界的朋友和親友們——都愛戴她。當我們從各地趕來衣阿華時，那麼多朋友來分擔我們的悲痛，但同時他們也與我們分享安妮留給我們的美好的記憶和她為人們所作的一切。當我們沉浸在沉重的悲痛中時，我們也在我們的關心和祈禱中記念你們，盧剛的家人們。因為我們知道你們也一定沉浸在沉重的悲痛中，你們也一定和我們一樣為周末所發生的事所震驚。安妮相信愛和寬恕。我們也願意在這一沉重的時刻向你們伸出我們的手，請接受我們的愛和祈禱。在這悲痛的時刻，安妮一定是希望我們心中充滿了憐憫、寬容和愛。我們清楚地知道，此刻如果有一個家庭正承受比我們更沉重的悲痛的話，那就是你們一家。我們想讓你們知道，我們與你們分擔這一份悲痛。讓我們一起堅強起來，並相互支持，因為這一定是安妮的希望。真誠的弗蘭克，麥可和保羅」

　　安妮追思禮拜時，聽說許多中國同學都去了。我不知道安妮和她的弟兄們所作的會給多少人帶來什麼樣的影響，但我知道他們確是改變了一些人的生命。我的太太在這事以後受洗接受了基督教。她說，沒有人能在這樣高尚的行為面前無動於衷。

　　記得去年得知小山子和安妮去世的消息時，我就很想寫一點什麼，把我所知道的小山子和安妮告訴人們。不單是為了紀念死者，也是為平息自己激動的心情。但思緒萬千，竟不能落一字於紙上。可能正為魯迅先生所說：「長歌當哭，是必須在痛定之後的。」一年後的今天，新的思緒果然沉澱了下來，我終於寫成了以上的文字，並把這「當哭的長歌」獻於小山子和安妮的靈前。 "(這位作者曾是山林華的同學，也是一位博士）

「聽愛荷華大學的同學談盧剛以及被盧剛殺死的山林華，就像聽人談論白天與黑夜的差異一樣。一位美國記者說，他們的敘述給人的感覺是：山林華似乎是上帝刻意製造出來，故意要向世人顯示善與惡、美與丑、正與邪、光明與黑暗的強烈的對比。」

我願把鮮花獻給山林華和安妮副校長！