生活變遷（之二十二）：身份證

在身份證之前，戶口是個人身份的唯一證件，很多場合都需要，比如領取全國統一發放的各種票證（糧票、油票、布票、肉票等等）、去銀行存取現金、去郵局領取包裹等等。但是，戶口（本/薄）是以一個家庭來發放的，一般是父母，加上子女，有時候也有祖父祖母等長輩，或其他親戚（因地址變更等原因）。每個人的戶口單上，有個人的幾乎全部信息，甚至包括婚姻狀況、身高體重、學歷、血型、工作單位、居住地址等等。因為戶口上沒有照片，容易造假和濫用。當然，對於有些人來講，工作證、軍官證、學生證、教師證、記者證等等，也是可以的。軍官證、學生證、教師證等，在某些情況下，還是很有用的，比如旅遊門票半價。

參加工作后，全國開始申請併發放第一代身份證。記得當時照相都是在自己住所的居委會裡，因為居委會認識所有轄區的人員，外來人員也很清楚，當然，必須要有戶口才能申請。號碼是這樣的：4301217310022234，其中，第一個三位數是省代碼，第二個三位數是市縣代碼，緊接著就是自己的出生年月，但「年」只有兩位數（即前面的73），最後四位數就是地區或種群的代碼。表面圖案是「漁網」，有「天網恢恢，疏而不漏」之意，有效期是10年；正面除了姓名、性別、出生年月日，還有具體的家庭地址，包括門牌號碼。使用幾年後，就發現是兩層塑料夾一層紙，而且兩層塑料很容易就分開了。

第二代身份證，似乎是90年代末期發放的，但全國不是統一時間。因為我們地區的身份證有效期即將到期，所以就更換第二代身份證。領取第二代身份證時，第一代被收回，還需要單位證明和自己的戶口，照相也是在派出所指定照相館。號碼是這樣的：430121197310022234。與第一代相比，就是「年」這一項變成了四位數（即前面的1973）。但最大的特點，就是表面有熒光的長城圖案和「CHINA」字樣，「漁網」還在，只是更加複雜了，因為很多刑事案件都是由於第一代身份證容易造假導致的。有效期是20年，正面的信息沒有變化。

在日本期間，機場和海關是使用的中國護照。但不久就在當地的「區委會」（應該是區役所）領到日本的臨時身份證，要憑中國護照、工作證明和老闆的介紹信。照相是在區役所的快照，一周后就拿到了。日本身份證是這樣的：除了具體住址是中文（漢字）與日文的混合之外，其它全部都是中文（漢字），包括姓名、性別、出生年月、中國的地址、在日本的目的、身份證有效期、區長的姓名等等，但很多地方還有英文註釋（實際上是中英雙語），背面有區長的簽名蓋章。有防偽的標識，包括水印、花紋等等。我的名字是簡體和繁體兩種寫法。那個具體辦理身份證的工作人員，似乎懂一點漢語，還會使用《新華字典》查找我的姓名。

出國到加拿大之前，拿到了第三代身份證。領取第三代身份證時，第二代可以自己保留，因為時間還沒有過期，但要繳納20元成本費。當然，也還需要單位證明和自己的戶口，照相也是在派出所指定照相館，號碼沒有變化，最明顯的不同，就是卡式身份證很「厚實」，比銀行卡還結實，而且不像前兩代是黑白照片，這次是真彩色。據介紹，第三代身份證是符合ISO14443 TYPE B的非接觸式IC卡，具有4k的存儲空間，非接觸IC卡存儲數據都是通過密碼限制的，卡片中的每個數據存儲扇區都有相應的讀密碼和寫密碼。表面有一層塑料保護薄膜，使用幾次就掉了，但沒有關係。

在加拿大一段時間，一直使用中國護照，尤其在海關和機場。不過，第一次在加拿大海關入關時，只需要填寫自己的地址，不到一個月，就會收到加拿大的身份證――楓葉卡（也叫PR卡，Permanent Resident Card）。照片時按照事先的通知準備好的照片，要求很嚴格；如果照片不過關，就要在海關臨時照相。楓葉卡是這樣的：除了照片之外，還有姓名、性別、國籍、出生年月、有效期和ID代碼（全部是英文和法文雙語），還有自己的簽名手跡，背景圖案是楓葉和加拿大地圖，而熒光水印則是比較小型的楓葉和加拿大地圖，色彩也不同，楓葉裡面還有國徽圖案；此外，還有加拿大國旗圖案，和CANADA字樣。整個卡都是彩色的，但唯獨人的照片是黑白的，很是奇怪。背面有磁條，估計是含有個人信息的高科技IC卡；有另一張照片，還有幾十個字母和數字的一串編碼，看不懂；有登陸加拿大的地點和時間，還有一個條形碼，有個人的身高和眼睛顏色，我們也成了機器人。

據說，若干年以後的身份證就是一個小小的晶元（chip），隱藏在人體的某個部位，不會丟失，而且還能用衛星定位，你往哪兒跑？