四口之家（連載七）：勤勞+巧手：生活原來這樣美好

在我的記憶中，第一個家，曾經在一座擁有十多間庵舍的尼姑庵里。

「文革」中因「破四舊」而險遭拆除的十方庵，被用作臨時工的宿舍，我的「家」就在天井後面左邊的一間寢房。父母親在屋中間挖了一個很大的坑，「埋葬」那些舊世界「牛鬼蛇神」的「斷臂」「殘腿」，地面就比外面高出一大截，屋裡也散發出一股泥土味道。即使如此，這個家，依舊陪伴我度過了短暫而快樂的童年。

用漿糊和報紙刷牆蓋牆的故事就不談了。不過，刷油漆的故事還是記憶猶新的。母親從師範畢業之後到了城市，做了很長時間的臨時工—幫別人刷油漆。這是很簡單的勞動，但母親也慢慢學會了很多技巧。記得我上初中那年，父母工作的單位分配了一套住房，是毛坯房，需要自己裝修，家裡又沒有錢。母親和姐姐自己刷油漆，包括6間房的牆壁和地板，整整一個星期，到後來，累得兩人蹲下去就站不起來，站起來就蹲不下去了。不過，自己勞動的收穫，讓一家人有了新家！

那個時候，什麼東西都要修修補補，做衣服補衣服是母親的活兒。老家的祖父曾經是一位船木匠，手藝精湛，父親學到很多手藝，在家裡是經常做木匠活，休息時間，經常修理床鋪桌椅，我也慢慢學會了刨、鑿等基本功。至於後來用煤爐子和鋸條修補家裡的塑料製品，也是父親的拿手好戲。父親除了木匠活兒、電工活兒，還要修補涼鞋、拖鞋。普通的飯碗都是陶瓷的，那就要等補碗的師傅來補。而搪瓷的碗或盆容易摔，父親有時候還要修補搪瓷的碗和盆。

母親很會剪紙。母親說，這些手藝都是從她母親那裡學來的。外祖母，曾經的豪門名媛，女紅一流，家裡的床鋪上，有一條白底繡花布匾，母親說就是外祖父親手所繪、外祖母親手所綉。逢年過節，家中窗子玻璃上的窗花，都是母親剪的，我和姐姐也學會很多，什麼五星、娃娃、小動物等。姐姐最拿手的，還有彩紙雕花和各種白色的鉤針襯墊，家裡的沙發、冰箱、小圓桌上，都有姐姐的傑作。現代人都去商店買，那時候幾乎沒有賣的。

我那時候的業餘時間，很多時間都是用來學繪畫和素描，有時候還送給鄰家小妹，還有一張郵寄給長江對岸的親戚。後來，親戚搬家，我又要回來了，擔心他們弄丟，只是留作紀念。高中時期，因為喜歡天文學，曾經有報考航空航天學院的想法，在父親的指導下，曾經自製過一架2米多高的200倍大型天文望遠鏡，可以清晰地看見月球環形山。兒子初中時，那就去商店買了。

家中最美好的事情，算是家庭音樂會了。父母在高中時期都是學校文藝隊的，笛子、二胡、揚琴都會，我和姐姐選的是小提琴和二胡。那時候還沒有電視，晚飯後，家庭音樂會就開始了。很多時候，也會將音樂傳到隔壁，帶給我們自己和鄰居無限的享受。