四口之家（連載二）：廚房裡的事兒

中國人第一重要的事情就是吃。

從記事開始，我就只知道家裡做飯菜的是母親，父親就忙工作。雖然曾經是大小姐的母親回憶說，她小時候有奶媽和傭人伺候，家裡還有餐館和茶館，自己根本不用動手，可結婚之後，一切都要從頭學起，那個艱難啊！母親哭過，但堅強地走過來了，因為有了我和我姐姐。

母親經常帶我們回老家（娘家），舅舅、姨媽也會教一些做菜的食譜，每次都要帶很多好吃的鄉下食品，比如年糕、糍粑、雞鴨、蘿蔔乾、泡菜、鹹菜、鹹蛋、皮蛋等等。那個時候，城市的食品不多，農村反而相對豐富，尤其是鱔魚、田雞（青蛙）、泥鰍、河蟹、河蝦、田螺和河蚌，這些東西，在城市裡基本上看不到。而每次過年前夕回到老家，湖北的甜點小吃那就多的不得了，開心死了！

文革末期，市民吃肉還要憑肉票購買計劃肉，每人每月好像就是半斤。家裡平時不買肉吃，要吃肉都是在工廠的食堂買有肉的炒菜。家裡吃肉，就是每個周日大吃一頓。其實，父母工作還是很辛苦的，幾乎每個晚上都要加班，沒有周末，不僅可以拿加班工資，還可以有宵夜的肉絲麵或肉包子，然後帶回家，給我們晚上吃，或者就留著第二天早餐。

母親最拿手的佳肴，就是燒肉，有豆筋燒肉、千張燒肉、土豆燒肉、雞蛋燒肉等等，這也是我的最愛。我小時候是個食肉動物，一天沒有肉是絕對不行的。「第二款」就是青椒肉絲，有時候也放香乾子（豆腐乾），或者就用大蒜炒，那是回鍋肉。高中時期的姐姐也學會了這道菜，我也喜歡。做姐姐不容易啊，還要學會做飯做菜，要照顧弟弟妹妹，呵！好在我沒有妹妹，要不，我也得學。

也許是從計劃吃肉開始的，中國人的食譜主要就是青菜炒肉，什麼青菜都炒肉，白菜、黃瓜、苦瓜、韭菜、蒜薹、豆角、絲瓜等等。老外們還覺得的這是最科學的食譜。其實，油煙最大。後來，家裡用上了排氣扇，油煙就好很多。更主要的，還是食用油的變化。過去一直用油煙很大的菜籽油，80年代開始有了色拉油。當時還不知道色拉油是幹嘛的，姐姐說就是涼拌用的油，可以直接吃，不用在鍋里加熱的。那時候，就覺得姐姐很偉大，什麼都懂。

家裡買米是父親的事情，買菜是母親的事情；洗菜摘菜，那就一家人一起做，姐姐要比我做的多。我是最後才開始慢慢學會摘菜的，比如四季豆、豆角和鵝米豆要起兩側的「筋」，瓜果、地下莖、地下根（比如黃瓜、絲瓜、蘿蔔、蓮藕等）要刨皮等等。不過，大學畢業之後，才真正開始學會使用菜刀。

切菜是母親的事情，不過，母親也會偶爾遇到切傷手指的時候。不像西方的那種細長的菜刀，中國菜刀一般都很大，看起來就危險。磨刀都是父親的事情，我每次都在一旁看著，學著。也許，這也是家庭文化。砍排骨用的斧頭，那是文革後期，父親從老家帶來的。那時候，工廠造反派經常鬧事，父親被打，晚上很擔心家人安全。每天晚上睡覺前，把家裡房間前前後後全部鎖好，檢查又檢查。老家的祖父是船木匠，父親從那兒學過木工活兒，門窗都是自己用木板固定。最後，還要把斧頭放在床邊，一家人才能安心睡覺。

煤爐子用的蜂窩煤或煤球，一般都是街道上拖板車的師傅送貨，然後邊拖邊吆喝，誰要誰去談價錢，母親經常會與鄰家的阿姨大媽們一起談價，搞批發。談好價錢后，師傅可以定時點點送貨上門，服務很周到。時間長了，家裡也會積攢很多碎煤。父親可以用手做煤球，家裡也用煤球爐子。蜂窩煤爐子過夜，要很小的火，煤爐子下面的進氣口可以調節到最小，一塊煤就可以燃燒一個晚上；爐子上放一壺水，第二天早上洗臉刷牙，就是熱水。

煤爐子、煤球爐子，或柴炭爐子要生火，這就是父親的事兒。父親要把木材砍成很細小的木棍，用紙張點燃，還要用吹火棍。我倒是很快就學會了，開始要很小的勁兒吹，如果很大一口氣，火會立馬熄滅。有一次父親開會很晚沒回家，母親自己生火燃爐子，火焰很高，煤爐子的鐵絲提手被燒紅了，母親也沒看清楚，一手提上去，結果可想而知，那個慘啊！幾個星期不能做飯做菜，父親和姐姐必須承擔一切家務，似乎沒我的事兒。其實，我只還是看在心裡，幫不了。

湖北的平房和樓房都沒有供暖設備，廚房的煤爐子或柴炭爐子，就是唯一提供房間里暖氣的設備，雖然後來有了電暖器或暖空調。記得有一年，我還是在上小學，家裡發生了煤氣中毒。早上一家人全部頭昏，不能動彈。父親強撐著起床開門，叫醒隔壁的鄰居，一家人才得救。

姐姐是做菜的能手。記憶中，姐姐在高中時期就很會做菜，最拿手的是炒年糕和虎皮青椒。當然，那些家庭的傳統美食，姐姐也是一一掌握了，什麼青椒肉絲、紅燒肉、蒜薹炒肉、粉蒸肉、香煎鯽魚、三蒸蛋、麻辣牛肚等等。崇拜啊！

廚房裡的事兒，雖然看上去應該是與美食美味有關，但在那個年代，還是有很多辛酸的故事。80年代之後，家裡過上了小康生活，現代化的廚房電器越來越多，油煙少了，冰箱滿了，微波爐還可以定時，一個人就可以同時做好幾樣事情，在家裡請客也多了。雖然後來因結婚而分開居住，可到了周末，幾家人聚在一起，廚房裡就是女人的天下了。