從小就是「食肉動物」,而那個時候,買豬肉是要憑計劃票的,也就是專門買豬肉的豬肉票。鄉下就不同了,很多家裡都養豬。奶奶家也養豬,但家裡人多,一個人也吃不了多少。而姨媽家人少,那就可以大吃特吃。
鄉下殺豬,那是春節前的事情。總是覺得童年時的春節很冷,到處結冰。身上穿的都是棉衣棉褲棉鞋,還有棉帽棉手套以及圍巾等等,把自己包裹的嚴嚴實實。但一聽說殺豬,那是一定要去看看的。姨媽說,讓表哥帶著我,小心傷著。
院子很大,人更多,很多都是來看熱鬧的,孩子們還特多。牆邊的簡易爐子(土灶)上有兩口大鍋,有人在下面加柴,早就把水燒開了,熱氣直冒。四周的枯樹枝上連一隻麻雀也沒有。看來,這殺豬的場面,也還是蠻嚇人的。
不久,兩個大叔從豬圈裡面拉出來一頭大肥豬,那個豬的叫聲似乎表明這豬豬可能已經知道自己的最終結局,但也毫無辦法。很快,幾個男人就將豬豬按在木凳上;一屠夫拿出一把很長的尖刀站在豬頭頸部的位置,豬頭下方是一隻小木盆。一切就緒,只等主人發話……
只見屠夫一刀刺進豬豬的脖子,鮮血就噴出來了,豬豬在嚎叫、掙扎;木盆子很快就裝滿了豬血,豬豬也慢慢停止了嚎叫和掙扎。同伴們一陣嘆息,好多人都不忍心看了。
接下來,豬豬被放進一隻很大的木盆中,人們開始用開水澆淋。幾個男人不停地用金屬的刮毛器去除豬豬身上的毛,據說這豬毛要留著,給某某師傅去做刷子。後來的事情,就像菜市場賣豬肉的店鋪一樣了,開膛、破肚、取出內臟……那個豬心都還是熱的……所有的肉都冒著熱氣……
據說,中國人過年,就是要殺豬祭祀,這樣才能祈求祖先庇佑家人歲歲平安。當然,孩童時期,我們最喜歡的除了吃肉,就是放鞭炮,這才是一年之中最開心、最熱鬧的時刻。