換煤氣罈子
那段時間,家裡一直使用煤氣(2004年後,家庭住戶才改用天然氣,據說大城市比較早使用天然氣),而且那時候不是管道,而是煤氣罈子,炸彈一樣。父母親是雙職工,工廠給予優惠,每月兩壇平價煤氣,一大家人(父母那邊和我們這邊)就夠用了。如果不夠用,可以購買高價的煤氣,大概每壇要貴8塊10塊。
母親曾經在工會工作,經常帶車去外地採購煤氣。因為會談價格,給單位節省不少,也讓職工獲得低價的煤氣福利。其他人就是不行。
我所在的單位,本來也有煤氣,但因為我們都是年輕人,似乎沒有這種福利,只能「靠老」了。婚後,單位每月給小家庭一壇煤氣,肯定不夠用。那就大家庭共用,基本上還能滿足需要。
這樣一來,家裡換煤氣的事情就落在我身上了。那時候煤氣罈子是要自己去工廠換的,沒有人送,而且是要用空罈子換滿罈子。有些人把煤氣罈子橫過來倒放在自行車後座上,再用繩子系牢。後來聽說裡面有液體,容易堵塞氣門嘴。最好的辦法,就是用鋼條做一個鉤子,一邊勾住自行車後座的架子,另一邊勾住煤氣罈子的手柄。
這樣是不錯的,方便,安全,可就是騎車時,身體要傾斜著,保持重心平衡。而且自行車還不能用小的26車子,一定要大的28車子,因為那煤氣罈子比較高。有時候,妻子就坐在後面,一邊一個「重量」,剛好平衡。開開玩笑可以,但妻子不高興了:
哼!我是氣罈子?!