在騎自行車的日子裡（故事三）

交流修車經驗

參加工作后，首先要實習一年，就買了一輛黑色自行車。記得好像是100多，挺貴的，工資才54元，嶄新的，十分愛惜。

因為實習地點在郊區，有點鄉下的感覺。有時候單位沒有車去，或者自己睡覺過了頭，沒趕上車，就得自己騎車去。鄉下的泥巴路，很難騎，經常把自行車搞得泥巴流，拖泥帶泥。回到單位后，要仔細擦洗很長時間。然後就放在單位統一的自行車棚里。

誰知，好景不常，幾個星期後就丟了！還要在單位掛失。後來聽說這個車棚經常丟車，有人專門偷這裡的自行車！後勤部門修了個鐵門，有車的人就有一把鑰匙。感覺似乎好多了，丟車的少了。

再後來，還是買了一輛舊車，紅色的，總是要騎的。那時候，我們實驗室有4個男生，都有自行車，而且都住單位宿舍。在沒有正規實驗室的清閑日子裡，工作任務不是很多，上下班間隙的「業餘時間」除了下圍棋，就開始探討修理自行車，打發時間。

我們幾個買來各種修車工具和配件，還有補車胎的膠水、沙皮紙等，就開始拆自行車。補胎、修剎車、安裝鏈條，都屬於初級工，應該進一步「升職」才行！

我們那些自行車都是破舊不堪的，修理修理，上上機油潤滑油，總會要比不修理強。騎上車，幾個人經常在市內到處轉悠，沒去過的地方都要走一趟。還留下不少照片，然後拿回實驗室，學習使用放大機和自配的顯影定影藥水，別有一番滋味。

那個時候交流修車經驗，我還真的學會了不少東西。比如換剎車啦、軸承啦、鋼圈啦、鋼絲調整啦、氣門啦、上下鏈條啦等等。最後，我們的「手藝」可以達到自己拆卸安裝軸承、一粒一粒塞進鋼珠的水平了，還可以自己拆卸安裝鏈條、一扣一扣鏈接鏈條，做到了多大的軸承用多大的鋼珠、有多少粒鋼珠，多大的自行車用多長多少扣的鏈條。還有，學會了前後輪放進車軲轆后，通過調整鋼絲來調整旋轉時的左右平衡等等，有時候還要用銼刀等工具，自製一些配件。那可真的稱得上是「特級修理工」！真是閑的無聊！

後來有了摩托車，這手藝就有點遺忘了。據說，很多人退休之後沒事幹，沒職業，估計這種事兒不會發生在我身上！下次學學修理汽車，在加拿大可以派上用場。