向張學良原配于鳳至墓園獻一束花 -沒有 「張于鳳至」 四字

       洛杉磯西北不遠處有個朝南的山坡，上面立著著名的地標 HOLLYWOOD標牌。山頭背面有一座宏大的墓園，Forest Lawn,Hollywood Hills，是該系列墓園的第二處。它始建於1950年代。華人稱其為福樂園。從資料里得知于鳳至的墓地就在這裡。不久前的一天我途徑洛杉磯，便特地安排前去探望。

圖一: 于鳳至的墓地位於洛杉磯地標HOLLYWOOD標牌山坡的背面，華人稱其為福樂園。(作者截自谷歌地圖)

       作為充滿了故事和爭議的歷史人物張學良的元配夫人，于鳳至的傳奇人生也有許多故事，甚至身後的墓地也受到世人關注。但又往往傳說掩蓋實際，顯得撲朔迷離。此行便有心解開一些謎團。

       依據于鳳至的英文名，我事先在墓園網站查到了她的墓地在園區里Section Court of Liberty, Map #H25, Space 205 E. 憑藉導航很順利找到了墓園。果然很大。在入口問詢亭，我拿著上述信息請教怎麼走。工作人員駕輕就熟，在墓園地圖上清楚圈出她的位置。看來事前功課沒有白做。

   按圖索驥來到「Court of Liberty」。這裡在整個墓園的中間南邊，是一片很考究的墓區。鄰近有座高大的雕像。仔細一看，竟然是建國總統華盛頓。我們知道，華盛頓1799年去世后，葬於維州弗農山莊(Mount Vernon)。後來首都華盛頓國家公園區建有高聳入雲的尖塔紀念碑。而這個墓園是150多年以後才建立的。可能是這墓園的主人敬慕老總統，也可能只為裝飾門面,特地建立這座紀念像。顯然，有老總統進駐，這片園區更顯莊嚴大氣上檔次了。

圖二：于鳳至墓地就在此園區。右邊是尖頂教堂，和華盛頓總統紀念像；左邊是于鳳至墓園圍牆。 (作者提供)

   四周都是墓穴，一個個小方塊的墓碑平躺在綠草地上。要找一個名字也不容易。原先聽說過於鳳至的墓地有雙穴，跟一般的小方塊墓碑可能不一樣。繞了不一會，果然就在華盛頓紀念像的右後方不遠處找到了一個小圍牆，裡面有兩塊墓碑。

  圖三：鳳至的墓園近觀 (作者提供)

       小圍牆近一米高，大約3、4米見方。推門進去，右邊和正前方沿牆都是常青灌木，左邊高牆上爬滿了常青藤。牆下一條石凳，可坐二人。正前方灌木叢里立著一尊潔白的少女雕像，歐洲古典美女，真人一般高。類似的雕像在墓園裡多處見到過。立在這裡，顯得十分恬靜和雅緻，增添了生活氣息和藝術感。中間一整塊碧綠的草地，嵌著兩塊金屬墓碑。鑄造的碑文不算醒目，但清晰可讀。定睛一看，右邊那塊赫然鐫刻著：

   圖四：墓碑上的英文名字只有「張鳳至」，沒有「於」；非外界傳張學良看到「張于鳳至」四個字大哭 (作者提供)

     FENG TZE CHANG

    1899 - 1990

    IN LOVING MEMORY OF「NI-NI」

       真的是她! 雖然我不知道其中「NI-NI」怎麼解讀，但確信這就是于鳳至的墓碑，就是我從舊金山驅車而來要尋找的目標。

    我趕忙獻上在途中準備好的一束鮮花。

    草地翠綠。見有幾棵草延伸到墓碑上了。我亦拔亦掐，把墓碑四周都弄乾凈。

生於1899年有疑義

    于鳳至的信息在網路上可以找到很多，有可信的，也有存疑的。比如英文版維基百科網站算是比較嚴謹的，在張學良條目里，說她「immigrated to the U.S. in 1940, where she was known as Feng Tze Chang.」。其中移民說法欠準確。她當年來美國是治病，入美國籍成為「移民」是三十年之後。張學良有許多遺產遺物，包括大量的書信、文件、文物等捐給了哥倫比亞大學。其圖書館網站有些相關的說明，涉及于鳳至，也有她一女三子的信息。這些都是很可信的。不過，其英文名寫為 Feng Tse。我們採信Feng Tze, 因為墓碑文字是家人字斟句酌的結果。

       墓碑上信息不多，卻也有些「疑義」需要分析探討。比如，說生於1899年就很可疑。其實，我們見過其老家紀念館里一尊于鳳至塑像的照片，列著1898年生。元亨利先生的博客《美國入境檔案--于鳳至》(2022-04-01 )說他從美國國家檔案館查到了于鳳至1970年入籍的資料卡片，由洛杉磯的地區法院辦理。其中生日列為1899年5月8日。卡片最下面有她簽名 Feng Tze Chang。這些都是正式的官方的信息，墓碑上與此完全相符。不難設想，中國原先沒有生日檔案，關於「一介女流」的記錄可能更少。她1933年陪伴張學良赴歐洲考察並留在英國陪孩子上學；1940年來美國治病，旅途輾轉多次。這些過程，護照或入境記錄哪個環節潦草致誤，就可能將錯就錯沿用下來。我們相信，大名鼎鼎的張學良生於1900年，15歲結婚，這些應該都不會錯的。于鳳至大他三歲，1897年出生才合理。

       于鳳至墓的左邊還有一塊墓碑，橫向分四塊而三塊有碑文（圖三）。分別是：

    RAYMOND LU-YU CHANG 1919 -1981,IN LOVING MEMORY OF DADDY

    (意為：張閭玗，1919-1981,懷愛紀念父親)

    MARIAN LOO CHANG 1918-1986,MOM TO EVERYONE AND「LAU」

    (意為：張閭珣，1918-1986，每個人的媽媽和「Lau」)

    CONSTANCE CHANG 1945 -2004,EVERY LIFE SHOULD HAVE 9 CATS

    (意為：張Constance，1945-2004，每個人生都應該擁有九隻貓。)

 圖五：左邊的墓碑上，有兩個刻著于鳳至二兒子張閭玗和大兒子張閭珣的名字。(作者提供)

      前二位分別是于鳳至的二兒子張閭玗(英文作Raymond 或Lu Yu)和大兒子張閭珣(有人說英文名是Martin)。但我不知道第三人 CONSTANCE CHANG是誰。同姓張而立於此，一定是家人或至親。1945年生而享壽59，會不會是孫輩？長女張閭瑛1941年與陶鵬飛結婚，沒有見過他們孩子的信息；即使有，最可能姓陶；大兒子張閭珣終身未婚育；二兒子張閭玗1945年結婚。當年生孩子有點不合常理，但可能性是有的。如是，其長子張居仁最有可能。但沒有查到他的英文名字和出生年份。而且，作為名字，CONSTANCE 通常為女性，雖然作男名用也不是不可能。

       這些碑文里還有「NI-NI」，「LAU」等詞語，和人生九隻貓之說。大概只有家人知曉其意，「外人」不知作何解釋。

傳張學良墓前痛哭

    一個流傳的說法，張學良晚年老邁之身顫顫巍巍來到于鳳至墓前，見到「張于鳳至」四個大字，痛哭流涕。但今日找見墓碑，其實並沒有「張于鳳至」四個中文字。英文也只有FENG TZE CHANG三個字（詞），連YU 都沒有。可見，于鳳至冠夫姓張以後一直沿用終身。1964年無奈離婚前，她曾越洋電話質問過張學良為何。張語焉不詳可能是不便細說，回答「我們還是我們。任由大姐酌定」。于鳳至堅信「我們還是我們」，餘生甚至死後姓張不改。真是生為張家人，死為張家鬼。嗚呼！

    還有個說法，于鳳至晚年給自己買墓地，特地訂了雙穴，為與張學良再續夫妻情緣，死後永不分離。真實意圖大概只有她本人知道，抑或她生前告訴過家人。今日墓園裡果然見到雙穴。但又想，左邊這穴未必是為張學良準備的。墓園記錄顯示，這個墓穴啟用於1981年，即墓碑上第一個位置顯示的二兒子張閭玗，在於鳳至去世九年之前。可以推想，此時于鳳至身體尚好，可能親自料理了喪葬的事務。乃至1986年大兒子張閭珣去世進入墓園，碑文里還含有「媽媽」，可能是再次經歷了白髮人送黑髮人的悲楚。她身後(2004年)又添了一位姓張的親人。如此看來，于鳳至當年買這塊墓園也有可能是為了家人在此團聚和永駐。不過，大女兒張閭瑛於2016年百歲高齡去世，至今未進入該墓園，可能是跟隨夫家了。

    當然，以上分析並不排斥于鳳至盼與張學良合葬的意願。美國的墓園，別看一塊塊墓碑平嵌在草地上，其實下面可以做成好幾尺深的水泥坑，能容完整的棺材，必要時甚至可疊放兩層。至於骨灰盒，一層就可以放許多個。墓碑也可以橫向劃分多人共用。如果于鳳至當年確實想過與張學良「生不同寢，死願同穴」，一個墓位也是夠用的。相信她也明白，1964年以後張學良的正式妻子只有趙四一人。自己想與漢卿續緣，恐怕一廂情願罷了。墓碑上至今只有她一人，立碑人名字都沒有，著實讓人憐惜其孤單。嗚呼！

傳奇一生 大起大落

   那天駕車去洛杉磯，我一路聽著小滿D演播叢倩主筆的《于鳳至傳》。十多萬字，總共31章全部聽完，約6個小時。由此更詳細了解于鳳至大起大落的傳奇一生。她享盡了旁人難以企及的榮華富貴，也飽受了常人沒有遇見過的磨難。

   她首先有「贏在起跑線」的尊貴出生。作為著名富商於文斗的老幺和獨女，她得全家寵愛和當時一流的教育，也是著名的才女學霸。嫁入帥府後，她以賢能和幹練，獲得人人稱讚，更深得張作霖信任，不滿20歲就成當家人掌管帥府。她還受大帥欽點，協理多種商務經營，獲利頗豐。手上有錢，她大力支持慈善活動，捐資興辦多所學校，社會貢獻良多。少帥張學良以東北易幟和中原大戰兩次巨大貢獻，成為民國政府三軍副總司令，是僅次於蔣介石的「兄弟」，還實際掌控東北華北八省三市。如此閃亮的光環，也將夫人于鳳至映照得光鮮亮麗。她拜宋母為乾媽，與宋靄齡宋美齡結姐妹，成為國人矚目的上流社會貴婦，一時風光無限。

  圖六： 1931年，于鳳至（中）和宋美齡(左)宋靄齡(右)姐妹合影。于鳳至神態更像大姐大 (網路圖片)

        9.18事變后，張學良背上「不抵抗將軍」罵名，聲譽一落千丈。不久后被迫「下野」，也因吸毒而萎靡不振。在這人生低谷，于鳳至支持他戒毒成功，陪伴他遠赴歐洲「考察」。隨後，于鳳至潛心為母，留在英國全職陪讀。

圖七：1936年和在英國留學的孩子們一起，39歲的于鳳至處在人生最後的舒坦時期 (網路圖片)

      至此，她的好運似乎悄然走到盡頭，人生開始逆轉。西安事變后張學良被羈押。于鳳至匆匆回國，竭力解救而無果。她陪著張學良，數年間多次輾轉，經歷顛簸和冷遇，以致心力憔悴，被確診乳腺癌。1940年隻身赴美就醫，差點走到生死關口。所幸醫治見效，卻也面臨坐吃山空的窘境。從她入美國籍時填寫的家庭地址看，雖然景觀不錯，在後院就能遙望山頭上的HOLLYWOOD標牌，也不過是一處很普通的民房。

   不愧為富商家出來的才女，她不懂英文也未接觸過股票，卻闖入股市撈金，70歲以後又涉足房地產，竟然都做得風生水起，攢下億萬計的財產。可是家庭卻禍事連連，一再遭受重擊。先是1964年一邊在給趙四的信中讚揚「漢卿到底是品格高尚的人」，一邊無奈地簽字結束了與他婚姻關係。正所謂「有一種愛叫做放手」，自此成了孤寡老人。更不幸的是，最小的兒子閭琪12歲就夭折；二兒子閭玗因車禍和煙酒導致疾病纏身，大兒子閭珣在英國遭遇德軍轟炸致精神失常，也是一身病痛。兩人於1981年和1986年相繼去世。原本三個兒子並不算少，卻一次次白髮人送黑髮人。都送走了，自己已至風燭殘年。唯一的念想，是期盼與張學良平安相聚。可是遙遙無期，只有傷心流淚和黯然心碎。1990年3月，于鳳至終於油枯燈滅，抱憾離世。享年93歲。

   三個月後，張學良在台灣慶90歲生日，開始重獲自由。次年三月，他飛往美國，在於鳳至墓前潸然淚下：大姐，我來晚了！ 。。。

   作家叢倩在《于鳳至傳》尾聲說，在於鳳至身上看到了中國傳統女人的極致，善良，賢淑，隱忍；同時，她身上也有一種男子氣，堅強，果決，剛毅和智慧。也許正因為她太完美了，張學良才自稱承受不起；還說，此生無憾事，只負此一人。

圖八：叢倩著《于鳳至傳 -真愛無聲》封面  (網路圖片 -《世界日報》社提供)

       我聽來深以為然。在於鳳至的墓前，我佇立、徘徊、和沉思了好久。敬佩她的善良和才幹，是那個時代十分難能可貴，令人仰慕的女性；也嘆息她人生大起大落，更憐其後半生的無奈和辛酸，是備受時代折磨的悲情女子。

      我向于鳳至獻上一束花，願她安息。

圖四：墓碑上的英文名字只有「張鳳至」，沒有「於」；非外界傳張學良看到「張于鳳至」四個字大哭 (作者提供)