洛杉磯西北不遠處有個朝南的山坡,上面立著著名的地標 HOLLYWOOD標牌。山頭背面有一座宏大的墓園,Forest Lawn,Hollywood Hills,是該系列墓園的第二處。它始建於1950年代。華人稱其為福樂園。從資料里得知于鳳至的墓地就在這裡。不久前的一天我途徑洛杉磯,便特地安排前去探望。
圖一: 于鳳至的墓地位於洛杉磯地標HOLLYWOOD標牌山坡的背面,華人稱其為福樂園。(作者截自谷歌地圖)
作為充滿了故事和爭議的歷史人物張學良的元配夫人,于鳳至的傳奇人生也有許多故事,甚至身後的墓地也受到世人關注。但又往往傳說掩蓋實際,顯得撲朔迷離。此行便有心解開一些謎團。
依據于鳳至的英文名,我事先在墓園網站查到了她的墓地在園區里Section Court of Liberty, Map #H25, Space 205 E. 憑藉導航很順利找到了墓園。果然很大。在入口問詢亭,我拿著上述信息請教怎麼走。工作人員駕輕就熟,在墓園地圖上清楚圈出她的位置。看來事前功課沒有白做。
按圖索驥來到「Court of Liberty」。這裡在整個墓園的中間南邊,是一片很考究的墓區。鄰近有座高大的雕像。仔細一看,竟然是建國總統華盛頓。我們知道,華盛頓1799年去世后,葬於維州弗農山莊(Mount Vernon)。後來首都華盛頓國家公園區建有高聳入雲的尖塔紀念碑。而這個墓園是150多年以後才建立的。可能是這墓園的主人敬慕老總統,也可能只為裝飾門面,特地建立這座紀念像。顯然,有老總統進駐,這片園區更顯莊嚴大氣上檔次了。
圖二:于鳳至墓地就在此園區。右邊是尖頂教堂,和華盛頓總統紀念像;左邊是于鳳至墓園圍牆。 (作者提供)
四周都是墓穴,一個個小方塊的墓碑平躺在綠草地上。要找一個名字也不容易。原先聽說過於鳳至的墓地有雙穴,跟一般的小方塊墓碑可能不一樣。繞了不一會,果然就在華盛頓紀念像的右後方不遠處找到了一個小圍牆,裡面有兩塊墓碑。
圖三:鳳至的墓園近觀 (作者提供)
小圍牆近一米高,大約3、4米見方。推門進去,右邊和正前方沿牆都是常青灌木,左邊高牆上爬滿了常青藤。牆下一條石凳,可坐二人。正前方灌木叢里立著一尊潔白的少女雕像,歐洲古典美女,真人一般高。類似的雕像在墓園裡多處見到過。立在這裡,顯得十分恬靜和雅緻,增添了生活氣息和藝術感。中間一整塊碧綠的草地,嵌著兩塊金屬墓碑。鑄造的碑文不算醒目,但清晰可讀。定睛一看,右邊那塊赫然鐫刻著:
圖四:墓碑上的英文名字只有「張鳳至」,沒有「於」;非外界傳張學良看到「張于鳳至」四個字大哭 (作者提供)
FENG TZE CHANG
1899 - 1990
IN LOVING MEMORY OF「NI-NI」
真的是她! 雖然我不知道其中「NI-NI」怎麼解讀,但確信這就是于鳳至的墓碑,就是我從舊金山驅車而來要尋找的目標。
我趕忙獻上在途中準備好的一束鮮花。
草地翠綠。見有幾棵草延伸到墓碑上了。我亦拔亦掐,把墓碑四周都弄乾凈。
生於1899年有疑義
于鳳至的信息在網路上可以找到很多,有可信的,也有存疑的。比如英文版維基百科網站算是比較嚴謹的,在張學良條目里,說她「immigrated to the U.S. in 1940, where she was known as Feng Tze Chang.」。其中移民說法欠準確。她當年來美國是治病,入美國籍成為「移民」是三十年之後。張學良有許多遺產遺物,包括大量的書信、文件、文物等捐給了哥倫比亞大學。其圖書館網站有些相關的說明,涉及于鳳至,也有她一女三子的信息。這些都是很可信的。不過,其英文名寫為 Feng Tse。我們採信Feng Tze, 因為墓碑文字是家人字斟句酌的結果。
墓碑上信息不多,卻也有些「疑義」需要分析探討。比如,說生於1899年就很可疑。其實,我們見過其老家紀念館里一尊于鳳至塑像的照片,列著1898年生。元亨利先生的博客《美國入境檔案--于鳳至》(2022-04-01 )說他從美國國家檔案館查到了于鳳至1970年入籍的資料卡片,由洛杉磯的地區法院辦理。其中生日列為1899年5月8日。卡片最下面有她簽名 Feng Tze Chang。這些都是正式的官方的信息,墓碑上與此完全相符。不難設想,中國原先沒有生日檔案,關於「一介女流」的記錄可能更少。她1933年陪伴張學良赴歐洲考察並留在英國陪孩子上學;1940年來美國治病,旅途輾轉多次。這些過程,護照或入境記錄哪個環節潦草致誤,就可能將錯就錯沿用下來。我們相信,大名鼎鼎的張學良生於1900年,15歲結婚,這些應該都不會錯的。于鳳至大他三歲,1897年出生才合理。
于鳳至墓的左邊還有一塊墓碑,橫向分四塊而三塊有碑文(圖三)。分別是:
RAYMOND LU-YU CHANG 1919 -1981,IN LOVING MEMORY OF DADDY
(意為:張閭玗,1919-1981,懷愛紀念父親)
MARIAN LOO CHANG 1918-1986,MOM TO EVERYONE AND「LAU」
(意為:張閭珣,1918-1986,每個人的媽媽和「Lau」)
CONSTANCE CHANG 1945 -2004,EVERY LIFE SHOULD HAVE 9 CATS
(意為:張Constance,1945-2004,每個人生都應該擁有九隻貓。)
圖五:左邊的墓碑上,有兩個刻著于鳳至二兒子張閭玗和大兒子張閭珣的名字。(作者提供)
前二位分別是于鳳至的二兒子張閭玗(英文作Raymond 或Lu Yu)和大兒子張閭珣(有人說英文名是Martin)。但我不知道第三人 CONSTANCE CHANG是誰。同姓張而立於此,一定是家人或至親。1945年生而享壽59,會不會是孫輩?長女張閭瑛1941年與陶鵬飛結婚,沒有見過他們孩子的信息;即使有,最可能姓陶;大兒子張閭珣終身未婚育;二兒子張閭玗1945年結婚。當年生孩子有點不合常理,但可能性是有的。如是,其長子張居仁最有可能。但沒有查到他的英文名字和出生年份。而且,作為名字,CONSTANCE 通常為女性,雖然作男名用也不是不可能。
這些碑文里還有「NI-NI」,「LAU」等詞語,和人生九隻貓之說。大概只有家人知曉其意,「外人」不知作何解釋。
傳張學良墓前痛哭
一個流傳的說法,張學良晚年老邁之身顫顫巍巍來到于鳳至墓前,見到「張于鳳至」四個大字,痛哭流涕。但今日找見墓碑,其實並沒有「張于鳳至」四個中文字。英文也只有FENG TZE CHANG三個字(詞),連YU 都沒有。可見,于鳳至冠夫姓張以後一直沿用終身。1964年無奈離婚前,她曾越洋電話質問過張學良為何。張語焉不詳可能是不便細說,回答「我們還是我們。任由大姐酌定」。于鳳至堅信「我們還是我們」,餘生甚至死後姓張不改。真是生為張家人,死為張家鬼。嗚呼!
還有個說法,于鳳至晚年給自己買墓地,特地訂了雙穴,為與張學良再續夫妻情緣,死後永不分離。真實意圖大概只有她本人知道,抑或她生前告訴過家人。今日墓園裡果然見到雙穴。但又想,左邊這穴未必是為張學良準備的。墓園記錄顯示,這個墓穴啟用於1981年,即墓碑上第一個位置顯示的二兒子張閭玗,在於鳳至去世九年之前。可以推想,此時于鳳至身體尚好,可能親自料理了喪葬的事務。乃至1986年大兒子張閭珣去世進入墓園,碑文里還含有「媽媽」,可能是再次經歷了白髮人送黑髮人的悲楚。她身後(2004年)又添了一位姓張的親人。如此看來,于鳳至當年買這塊墓園也有可能是為了家人在此團聚和永駐。不過,大女兒張閭瑛於2016年百歲高齡去世,至今未進入該墓園,可能是跟隨夫家了。
當然,以上分析並不排斥于鳳至盼與張學良合葬的意願。美國的墓園,別看一塊塊墓碑平嵌在草地上,其實下面可以做成好幾尺深的水泥坑,能容完整的棺材,必要時甚至可疊放兩層。至於骨灰盒,一層就可以放許多個。墓碑也可以橫向劃分多人共用。如果于鳳至當年確實想過與張學良「生不同寢,死願同穴」,一個墓位也是夠用的。相信她也明白,1964年以後張學良的正式妻子只有趙四一人。自己想與漢卿續緣,恐怕一廂情願罷了。墓碑上至今只有她一人,立碑人名字都沒有,著實讓人憐惜其孤單。嗚呼!
傳奇一生 大起大落
那天駕車去洛杉磯,我一路聽著小滿D演播叢倩主筆的《于鳳至傳》。十多萬字,總共31章全部聽完,約6個小時。由此更詳細了解于鳳至大起大落的傳奇一生。她享盡了旁人難以企及的榮華富貴,也飽受了常人沒有遇見過的磨難。
她首先有「贏在起跑線」的尊貴出生。作為著名富商於文斗的老幺和獨女,她得全家寵愛和當時一流的教育,也是著名的才女學霸。嫁入帥府後,她以賢能和幹練,獲得人人稱讚,更深得張作霖信任,不滿20歲就成當家人掌管帥府。她還受大帥欽點,協理多種商務經營,獲利頗豐。手上有錢,她大力支持慈善活動,捐資興辦多所學校,社會貢獻良多。少帥張學良以東北易幟和中原大戰兩次巨大貢獻,成為民國政府三軍副總司令,是僅次於蔣介石的「兄弟」,還實際掌控東北華北八省三市。如此閃亮的光環,也將夫人于鳳至映照得光鮮亮麗。她拜宋母為乾媽,與宋靄齡宋美齡結姐妹,成為國人矚目的上流社會貴婦,一時風光無限。
圖六: 1931年,于鳳至(中)和宋美齡(左)宋靄齡(右)姐妹合影。于鳳至神態更像大姐大 (網路圖片)
9.18事變后,張學良背上「不抵抗將軍」罵名,聲譽一落千丈。不久后被迫「下野」,也因吸毒而萎靡不振。在這人生低谷,于鳳至支持他戒毒成功,陪伴他遠赴歐洲「考察」。隨後,于鳳至潛心為母,留在英國全職陪讀。
圖七:1936年和在英國留學的孩子們一起,39歲的于鳳至處在人生最後的舒坦時期 (網路圖片)
至此,她的好運似乎悄然走到盡頭,人生開始逆轉。西安事變后張學良被羈押。于鳳至匆匆回國,竭力解救而無果。她陪著張學良,數年間多次輾轉,經歷顛簸和冷遇,以致心力憔悴,被確診乳腺癌。1940年隻身赴美就醫,差點走到生死關口。所幸醫治見效,卻也面臨坐吃山空的窘境。從她入美國籍時填寫的家庭地址看,雖然景觀不錯,在後院就能遙望山頭上的HOLLYWOOD標牌,也不過是一處很普通的民房。
不愧為富商家出來的才女,她不懂英文也未接觸過股票,卻闖入股市撈金,70歲以後又涉足房地產,竟然都做得風生水起,攢下億萬計的財產。可是家庭卻禍事連連,一再遭受重擊。先是1964年一邊在給趙四的信中讚揚「漢卿到底是品格高尚的人」,一邊無奈地簽字結束了與他婚姻關係。正所謂「有一種愛叫做放手」,自此成了孤寡老人。更不幸的是,最小的兒子閭琪12歲就夭折;二兒子閭玗因車禍和煙酒導致疾病纏身,大兒子閭珣在英國遭遇德軍轟炸致精神失常,也是一身病痛。兩人於1981年和1986年相繼去世。原本三個兒子並不算少,卻一次次白髮人送黑髮人。都送走了,自己已至風燭殘年。唯一的念想,是期盼與張學良平安相聚。可是遙遙無期,只有傷心流淚和黯然心碎。1990年3月,于鳳至終於油枯燈滅,抱憾離世。享年93歲。
三個月後,張學良在台灣慶90歲生日,開始重獲自由。次年三月,他飛往美國,在於鳳至墓前潸然淚下:大姐,我來晚了! 。。。
作家叢倩在《于鳳至傳》尾聲說,在於鳳至身上看到了中國傳統女人的極致,善良,賢淑,隱忍;同時,她身上也有一種男子氣,堅強,果決,剛毅和智慧。也許正因為她太完美了,張學良才自稱承受不起;還說,此生無憾事,只負此一人。
圖八:叢倩著《于鳳至傳 -真愛無聲》封面 (網路圖片 -《世界日報》社提供)
我聽來深以為然。在於鳳至的墓前,我佇立、徘徊、和沉思了好久。敬佩她的善良和才幹,是那個時代十分難能可貴,令人仰慕的女性;也嘆息她人生大起大落,更憐其後半生的無奈和辛酸,是備受時代折磨的悲情女子。
我向于鳳至獻上一束花,願她安息。
圖四:墓碑上的英文名字只有「張鳳至」,沒有「於」;非外界傳張學良看到「張于鳳至」四個字大哭 (作者提供)