2006年李政道公開駁斥楊振寧，楊父道歉成絕唱
來源：倍可親(backchina.com)1957 年 12 月 10 日，瑞典斯德哥爾摩音樂廳掌聲雷動。31 歲的李政道和 35 歲的楊振寧並肩站在諾貝爾領獎台上，成為史上首獲諾獎的華人科學家。當主持人示意二人上台領獎時，楊振寧突然側身對李政道說：「按年齡排序吧，我比你大四歲。」
這句看似平常的話，像根細針戳破了兩人合作的假象。李政道當場皺眉 —— 此前他們合作的第二篇論文，就因署名順序鬧過不快。首篇論文《凝聚理論》由李政道主導完成，楊振寧以 「年長四歲」 要求署名在前，李政道礙於情面妥協；可第二篇論文他據理力爭奪回署名權，本以為這事早翻篇了。
那天，兩人最終還是按年齡順序上台，但下台後再沒並肩合影。
誰也沒料到，這枚象徵榮耀的獎章，竟成了決裂的開端。此時遠在上海的楊武之，正對著報紙上兒子的照片反覆摩挲，這位培養過華羅庚、陳省身的數學泰斗，還不知道自己畢生最驕傲的兒子，已在榮譽面前失了分寸。
矛盾真正引爆在 1962 年的紐約。《紐約客》雜誌要寫一篇關於華人科學家的特稿，記者習慣性地用 「李和楊」 稱呼二人，畢竟當時學界更認可李政道在 「宇稱不守恆」 理論中的牽頭作用。可楊振寧看到初稿后勃然大怒，直接找到雜誌社：「必須改成『楊和李』，還要加註釋說明『因年長四歲』。」
消息傳到李政道耳中，這位在芝加哥大學接受西式教育的科學家徹底炸了。他衝到楊振寧的辦公室拍了桌子：「科學界講的是貢獻大小，不是論資排輩！你見過愛因斯坦跟人比年齡嗎？」 楊振寧寸步不讓，堅稱 「長幼有序是規矩」。這場爭吵持續了整整三個小時，最後李政道摔門而出：「從此咱們橋歸橋，路歸路！」
這一別，就是六十年。此後兩人在美國物理界刻意避開彼此，同場會議必定坐對角線，連學術期刊都默契地不再同時出現兩人的名字。多年後有人翻出當年的通信，李政道在給朋友的信里寫道：「那天我才明白，他要的不是署名，是『第一』的名分。」
1973 年的上海醫院，年過八旬的楊武之已病入膏肓。當李政道握著老人枯瘦的手問安時，楊武之突然睜開眼，死死抓住他不放，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌：「政道，對不起…… 振寧他對不起你……」
這句話讓李政道瞬間紅了眼眶。他知道老人的難處 —— 楊振寧是楊家長子，從小被寄予厚望，父親教他 「有生應感國恩宏」，卻沒教會他如何在榮譽面前低頭。楊武之臨終前還在念叨：「我這輩子教過無數學生，最驕傲的是你們倆，最遺憾的也是你們倆。」
更讓人唏噓的是，楊振寧後來在自傳里提到，父親直到去世前，都沒真正原諒他兩件事：一是 1964 年加入美國籍，二是與李政道決裂。那句 「血汗應灑在國土上」 的教誨，終究沒能抵過名利場的誘惑。
本以為時間能沖淡一切，可 2006 年的一場學術演講，讓兩人的矛盾再次擺上檯面。當時 94 歲的楊振寧回顧往事，輕描淡寫地說：「當年我們轉去研究統計物理，是共同的決定。」
話音剛落，台下傳來一聲清晰的反駁：「不對，這是你的想法，我從沒同意過。」 眾人循聲望去，82 歲的李政道正扶著椅子站起身，眼神里滿是當年的倔強。現場瞬間鴉雀無聲，楊振寧臉色鐵青，半天說不出話來。
這場公開 「打臉」 迅速傳遍學界。有人惋惜：「兩位加起來快 180 歲的老人，還在為幾十年前的事較真。」 可更多人不知道的是，李政道後來在採訪中坦言：「我不是爭對錯，是爭學術的規矩 —— 不能把個人意願說成共同決定。」
如今提起這兩位科學家，多數人先想到的是 「決裂」，卻很少有人記得他們真正的貢獻。楊振寧提出的 「楊 - 米爾斯理論」，至今仍是現代粒子物理的基石，連愛因斯坦都曾稱讚 「這是 20 世紀最偉大的物理突破」；李政道在統計物理和弱相互作用領域的研究，為後來的量子計算機發展鋪了路。
更讓人感慨的是他們對中國的情懷。楊振寧 1971 年作為首個回國的華人科學家，直接促成中美科技交流，還建議鄧小平創辦中科大少年班，那句 「計算機普及要從娃娃抓起」 的指示就源於他的提議；李政道則在 1980 年代設立 「政道講座」，把數十位頂尖學者請到中國授課，培養出大批物理人才。
2024 年李政道去世時，97 歲的何祚庥院士評價他 「是偉大的科學家，更是真正的愛國者」。而楊振寧晚年放棄美國國籍重歸中國，或許也是在踐行父親 「有生應感國恩宏」 的遺願。
2025 年的今天，兩位科學巨擘的恩怨早已塵埃落定。
科學界從不缺天才，但缺懂得妥協的智慧。
或許我們該記住的，不是他們如何反目，而是 「宇稱不守恆」 理論如何顛覆物理界，不是署名順序的爭議，而是兩位老人晚年都在為中國科技奔波的身影。畢竟比起個人恩怨，那些照亮人類文明的科學光芒，才更值得被永遠銘記。