第一批去景德鎮躺平的中產，已經卷瘋了

第一批去景德鎮躺平的中產，已經卷瘋了

　　這兩年的夏天，最火的手作，不在文創街區，也不在咖啡館，

　　而是在人人都是「主理人」的景德鎮。

　　一尊「無語佛」，讓景德鎮旅遊又重新火起來了。

　　一線白領，流行放假去景德鎮上陶課了。

　　大概因為是女媧的傑作，人類總對「捏泥巴」這件事情有獨鍾。

　　不管泥巴有多黏、工序有多慢。

　　哪怕是女明星，只要來了景德鎮，都得親自打造一個盤子勺子碗——

　　本來很多人憧憬，認為這是一趟兼顧美感與休閑、躺平與充電的度假之旅。

　　然而來過的人都連連擺手：

　　「別說休閑了，來玩一趟比上班還累。」

　　……休假的打工人，去景德鎮自願加班了？

　　捏泥人，永不認輸！

　　眾所周知，人一旦染上手作，這輩子就won了。

　　建國門潮男老G，就是其中之一。

　　他去景德鎮的初心，本來特別簡單：

　　逃離石墨、飛書、釘釘，去一個慢悠悠的小鎮，坐在陶輪前，捏一隻屬於自己的杯子。

　　在他的想象里，泥土和火焰會取代屏幕與會議，生活能像詩人寫的那樣浪漫：

　　「那時車馬很慢，書信很遠……」

　　「從明天起，做一個幸福的人……」

　　想象中，這是療愈，是慢生活，是肌膚與泥土的對談。

　　結果10天年假回來、由白凈小伙變身絡腮鬍大漢、滿臉崩壞的老G表示：

　　「景德鎮學陶藝，本質上就是換個地上班。」

　　首先，眾所周知，牛馬完成工作最強力的鞭子，叫「對齊顆粒度」。

　　而做陶藝，同樣如此——

　　一個陶藝人的課程表，可能是這樣的，生產隊的驢看了都得說句「俺不中」：

　　〓一份景德鎮陶藝學校的普遍課表，滿滿當當

　　上午拉坯，下午修坯，晚上上釉。

　　早上十點到晚上八點，就像爆單的乙方，根本沒有留給摸魚的時間。

　　然而剛上一天課，老G就發現，不對勁了：

　　「我只是想來放鬆一下，但它是真想讓我學會啊！」

　　上班好歹是朝九晚六，有咖啡有下午茶，不忙了還能和同事嘮嘮八卦；

　　但景德鎮的陶藝班，它就是實打實地手工藝活，批量製造無情拉坯人：

　　拉坯時，陶輪嗡嗡作響，十幾個白領齊刷刷地低頭對著一團泥，手指按得小心翼翼，彷彿百達翡麗的老師傅在修鍾。

　　別以為捏泥巴是輕鬆的玩票，真上手了就知道，為什麼陶藝大師都有線雕身材——

　　第一，捏泥巴就是一種健身；

　　第二，不健身的身體撐不住捏泥巴的強度。

　　捏泥巴時，胳膊要穩，腰要直，手要用力均勻，相當於對著陶輪打一下午太極。

　　一個分心，一個歪碗就立刻報廢。

　　很多人第一天上完課，手酸到洗漱都不用電動牙刷。

　　行程基礎，那造成的「職業病」就不基礎——

　　老G第二天就發現，他不是手的問題，是整條脊椎都在反抗。

　　「感謝學陶，讓本就嚴重的腰肌勞損雪上加霜。」

　　還有網友說：「我拉一次腰就進醫院了。」

　　一連七天下來，為緩解電腦病而來的白領，又在身上纏了一圈膏藥。

　　什麼坐在陶輪前聽風觀雲、看詩寫雨寫你寫不出，統統是假的。

　　這時老G終於意識到，做陶藝根本不是「風花雪月事」——

　　而是赤裸裸的「自願苦修營」。

　　而以為過了拉坯就能鹹魚飛升的學徒，一到修坯，道心又破碎一次。

　　蓋碗、蓋子、公道杯輪流折磨，上午辛苦拉出來的半成品，稍一修就能崩。

　　要麼鏟不平，要麼直接把坯弄飛；

　　還有可能好不容易拉出最大最好的碗，一修回到解放前；

　　不過這個時候，已經經過第一步的考驗，有些人已經逐漸習慣這種反覆折磨：

　　雖然老師的一句「這個不行，重來」，瞬間把人送回甲方會議室；

　　雖然太厚太薄不行、修得不勻也不行、就像領導的既要又要還要——

　　「但是莫名地，人就有了一種鬥志。就像打遊戲通關一樣，你既然開了一把，就要打下去。」

　　到最後，大家終於在身體的疲憊中精神升華了：

　　「人生就像陶瓷一樣，沒燒之前，都還能修。」

　　而上釉，是最緊張的環節。

　　阿甘說人生就像一盒巧克力，陶藝人說上釉就像賭博，你永遠不知道下一個會開出什麼。

　　有人賭中絕美藍釉，更多人會燒出一隻「死亡配色」的壺；

　　你以為燒出來會復刻你的上色，結果發現兩模兩樣……

　　「什麼上釉燒制？那簡直就是賭石。」

　　〓燒之前都是淺粉色，燒完顯得血里糊啦

　　只有一小部分人有把握，剩下不少人滿心期待。

　　最後發現要麼裂開，要麼是奇形怪狀的丑東西，只能從第一步開始，一切從頭來過。

　　我非常不解地問老G，做壞了如何呢？又能怎？這裡又沒有績效考核啊！

　　老G笑我不懂：

　　「如果你是一個藝術家，可能做壞了就壞了；但你是一隻牛馬，你的血性會讓你不由自主地捲起來。」

　　眾所周知，世界的本質就是一個「來都來了」。

　　來都來了，課排得這麼緊，總得學會點什麼吧？

　　來都來了， 也沒什麼別的事兒，你不加油做完美點嗎？

　　來都來了，工作干不明白，你捏泥巴也要捏不明白嗎？

　　就這樣，原本請假想放鬆，結果人還是不由自主給自己揮起了鞭子——

　　更何況，做陶藝有一種「進入心流狀態的美」。

　　不需要過多思考，專註手底下的動作，也不用和人溝通協作……

　　很容易就會忘記一切，不知天地為何物。

　　坯有洞了，那就重來；顏色深了，再燒一個鞏固一下；一個做好了，再做倆……

　　「雖然十點下班沒有打車費，但我每天都是十點以後才離開教室，而且和我一樣的人也不在少數。」

　　多少白領，說好「來景德鎮好好休息放鬆一下」；

　　結果除了第一天，其他每天都在教室里爆肝，每天早上兩眼一睜就是干。

　　白天捏泥巴，晚上做小結，第二天立新目標，假期過得像季度衝刺。

　　而更致命的，這裡有一種揮之不去的「手作內卷氛圍感」。

　　同學的朋友圈裡，每一個精緻的作品背後，都暗藏著攀比的小目標：

　　誰的碗最圓，誰的壺最像樣，誰的釉色最莫蘭迪、誰能在一周內做出一套餐具帶回去……

　　那些本來是為了逃離KPI來的，結果現在每天都在自設KPI：

　　要做得多，要做得好，要做得精緻，要做得出片……

　　有人一天做2個器具，就有人10天怒產80+作品。

　　在一群這樣的人面前，捏起泥巴就忘情了、發狠了、沒命了。

　　這股心態，說白了，就是「虧不得」。

　　畢竟咱們中國人休假，是不能純玩的，總得學點什麼。

　　請了假、花了錢、千里迢迢跑來景德鎮，要是最後沒產出點「成果」，假期就像虧本投資。

　　有人甚至計算過，學費+住宿+燒制費，攤下來一個碗比宜家整套餐具還貴，「我得多做幾個才能回本。」

　　於是，大家一邊喊著「累」，一邊又不敢停，生怕自己「值不回票價」。

　　就像報了昂貴私教課，不流汗覺得虧，不拚命就好像對不起錢包。

　　更何況，景德鎮的陶藝班簡直是替白領量身定製：

　　2天班剛好是周末，3天班能拼個小長假；

　　7天整個流程對應十一，10天甚至可以填滿一整個年假……

　　牢牢拿捏白領每個假期，就為了讓你「學到點什麼」。

　　有人調侃：「人一到景德鎮是會自動開始卷的」，就像上了一周的績效考核班。

　　無人反駁，因為大家心裡都懂。

　　工作把人調教得太久了，以至於換個場景，也只會下意識地繼續奔跑。

　　第一批去的人終於明白——

　　只要身上刻著「卷」的基因，哪怕換了泥土和陶輪，最終還是在做另一種考核。

　　景德鎮，本該是療愈小城，如今卻成了最帶感的「陶瓷特種兵營」。

　　景德鎮，成了大理平替？

　　在原住民眼裡，景德鎮本來是非常鬆弛、愜意、有生活的。

　　要知道，景德鎮這座小城，曾經的標籤只有兩個：老瓷都，和江西的小鎮青年。

　　就像畢贛的凱里，在沒火之前，這裡的節奏比南方夏天的午後還慢。

　　房租低，吃飯便宜，空氣里全是泥土和火燒過的味道。

　　當年有人開玩笑說，景德鎮有點像「江西版宋庄」：

　　充滿藝術氛圍，但沒幾個人知道；

　　房子便宜得離譜，隨便租個院子就能搞個工作室，就算你天天捏不出像樣的碗，也沒人管你。

　　奈何一二線城市的白領，帶火了「新景漂」這個詞。

　　小紅書、抖音一帶節奏，景德鎮瞬間「出圈」。

　　陶藝課火得跟露營一樣，工作室、陶瓷市集、咖啡館如雨後春筍。

　　於是，小鎮原本的慢生活，被一群帶著MacBook和單反的外地白領，「卷」成了新版本的生活秀場。

　　有人調侃，「景德鎮本來是陶瓷燒窯的地方，現在是白領燒假期的地方。」

　　新景漂們帶來的第一波衝擊，就是房租。

　　在沒火的時候，市區一套小公寓，八百塊就能拿下，帶獨衛帶小陽台。

　　稍微偏一點的老房子，三四百塊都有人嫌貴。

　　那時候，景漂的生活水平，堪比「陶瓷版天堂」。

　　但有人的地方就有紛爭，現在想在小鎮租個帶點格調的民宿風房子，沒有三四千根本別想談。

　　還有原本準備常駐的「原景漂」，在這波爆火之後，房租直接漲了一倍還多。

　　生活成本同樣飆升，作為必需品的咖啡、外賣、江西菜，價格雖然不比滬上貴，但同樣不是人們想的「普通價格」。

　　景德鎮本地人，也同樣在努力把自己塞進這種新變化中：

　　「人多了，以前的鎮是悠哉煙火小鎮，現在的是和孟加拉接軌的城市。」

　　但即使如此，以白領，特別是「辭職白領」和「請假白領」為主力的新景漂，也仍然對這片土地愛的深沉。

　　有的人真辭職了，帶著點存款，跑來小鎮開個陶藝工作室，想著「在泥巴里找到自由」。

　　有的人請個假，先來一兩個月，假裝體驗「陶瓷版gap year」，等假期結束再灰溜溜回大城市上班。

　　還有一群半駐紮式的「景德鎮候鳥」：

　　周末坐高鐵來，周一早上再灰頭土臉趕回寫字樓……

　　他們組成了新景漂的主力軍：既帶來了錢，也帶來了新的焦慮。

　　因為你會發現，景德鎮原本的本地人，是真慢；而新景漂，是裝慢。

　　在本地人眼裡，「拉坯」就是工作；

　　在新景漂眼裡，「拉坯」是生活方式、朋友圈vlog的素材、證明自己沒有被大城市異化的證據。

　　有人說，景德鎮是「大理的平替」。

　　大理是什麼？是文藝青年的精神烏托邦。

　　房租便宜，空氣好，適合一群人去談理想、寫歌、喝酒，互相吹水。

　　但是在大冰的小屋已祛魅、文藝青年不吃香的今天，「大理主義」，已經成了一個陳舊的概念。

　　於是，景德鎮成了這一代人的新出口：更便宜、更小眾、更具體。

　　在大理你要解釋「我在尋找自我」，在景德鎮你只需要說「我在捏泥巴」。

　　就像寫小說的自稱「會打倆字」，反而有了更高的逼格。

　　於是，小鎮原本的煙火氣，被套上了一層文藝濾鏡后，

　　就熹妃回宮了。

　　快節奏的慢生活

　　老G回到工位以後，常常想起景德鎮的陶輪。

　　可他心裡清楚，那股子「療愈感」也就維持了三天，第四天就被未讀郵件和群消息擊碎。

　　這並不奇怪。

　　過去兩年，白領們已經習慣了一種微妙的生活狀態：假期必須認真度過，不能白白浪費。可一旦「認真」起來，放鬆就失真了。

　　現在你問一個白領：「周末準備幹嘛？」

　　十有八九的答案是：

　　補覺、補書單、補健身、補見朋友、補旅行。

　　假期成了一塊萬能補丁，什麼都能往上縫。

　　但問題是，補丁越補越大，假期也越用越緊。

　　朋友圈裡流行的不是「睡了一天好爽」，而是「這周末我完成了兩本書+三節私教+一次陶藝體驗+一次郊野徒步」。

　　看似充實，實則累到崩。

　　很多都市白領表示「周末比上班還累」，其中最典型的原因就是——

　　「排了太多要完成的事」，陶藝只不過是最新的補丁罷了。

　　不怪有人笑稱，「當代年輕人已經不會休閑了，只會把休閑變成另一種競爭。」

　　沒錯，看場展覽，要發vlog；去看一場演唱會，要寫長評；

　　做陶藝，要發小紅書筆記並配上陶藝畢業展覽……

　　雖然人早已畢業，但是心裡處處都還是賽場。

　　正如社會學家韓炳哲在《倦怠社會》中說的那樣：「當人變成自己身上的企業家，連休閑都必須最大化產出。」

　　白領去景德鎮捏泥巴，本質上和去健身房如出一轍。

　　大家嘴上喊著「要躺平」，身體卻老老實實卷在跑步機里，生怕落後。

　　說到底，在這個快節奏的社會，大家根本不敢真的慢下來。

　　習慣了 KPI、OKR 的人，連呼吸都想量化成曲線。

　　去旅行要帶著電腦，去看演唱會，也能看到有白領在上鍾。

　　冥想本是靜心工具，但要是不每天打卡冥想20分鐘，焦慮就會加倍。

　　陶藝課也是一樣，它不過是一個讓大家暫時逃離辦公室、暫時感受掌控感的新載體。

　　有人在泥巴里找到了療愈，有人在陶輪前找到了儀式感，也有人僅僅是拿著手機拍了張好看的照片，然後繼續忙碌的生活。

　　現代白領最矛盾的地方就在於此：

　　真閑下來，會有負罪感，覺得自己在「浪費人生」；

　　真忙起來，又覺得壓抑，想要逃離。

　　這種狀態就像卡夫卡說的，「我們走在一條不斷變窄的道路上，最後只能把自己擠出去。」

　　但偶爾，在泥巴和釉色之間停一停，看一眼自己動手完成的小小作品——

　　也不失為一種小確幸。