22歲鬥牛士首秀被公牛撞死 1觀眾當場被嚇死
來源：倍可親(backchina.com)上周五，一個夏末的夜晚，葡萄牙里斯本的Campo Pequeno鬥牛場燈火通明，六千多名觀眾湧入這座有百年歷史的圓形競技場，氣氛熱烈而莊嚴。
22歲的馬努埃爾·瑪麗亞·特林達德（Manuel Maria Trindade）站在沙場中央，目光炯炯，身穿傳統紅色緊身服和金線織成的外套。
他是São Manços業餘鬥牛隊的新星，是一個「forcado」——葡萄牙獨有的鬥牛角色，一種用肉身對抗公牛的傳統。
對他來說，這是夢想成真的夜晚。
首次在首都登場，他代表的不僅是家鄉，還有父親曾經披上的那件榮耀的夾克。自小看著父親在沙場上奮戰，馬努埃爾從未想過逃離這項危險的傳統。今天，是他走上父親足跡的第一步——也是最後一步。
當鬥牛的號角吹響，接近700公斤重的公牛從閘門衝出，沙塵飛揚。觀眾屏住呼吸，特林達德像往常訓練中那樣沖向它，準備完成一次「pega de cara」——正面抓角的勇者挑戰。
他伸手抓住牛角，試圖控制公牛，但僅僅一秒的遲疑改變了一切。
公牛猛烈衝撞，將他拋向半空，然後如山般的身體猛地將他撞向場邊石牆。
全場一片驚叫。
特林達德重重摔在地上，一動不動。其他forcados迅速上前分散公牛注意，努力制服野獸。
而醫護人員衝進場地，對他進行急救。
幾公裡外的São José醫院內，他被緊急插管並陷入人工昏迷，但24小時后，心肺功能停止——時間定格在8月23日。
與此同時，看台上一位73歲的觀眾，骨科醫生瓦斯科·莫賴斯·巴蒂斯塔（Vasco Morais Batista），在目睹這一幕的過程中突發主動脈瘤，同樣不治身亡。
真·雙重悲劇。
其實，葡萄牙鬥牛文化有別於西班牙。
這裡的鬥牛不以殺死動物為終點，而是以制服、控制、公牛的力量與人的勇氣進行較量。
1836年，葡萄牙王室頒布法令，禁止在鬥牛場內殺死公牛，因而發展出一種獨特的鬥牛形式。
Forcados正是這種文化的產物。他們沒有披風，不使用武器、不騎馬。他們以身體對抗公牛，靠團隊協作和個人勇氣去正面迎戰狂奔而來的鬥牛。
在一場標準的Forcado儀式中，會有八人排成一列，第一個人站在正前方，等牛衝過來后，跳起來雙手抓住牛角；其餘人會陸續撲到牛背上、脖子上，最後一個人抓住牛尾，他們一起用身體的重量和動作協調，把牛壓倒或制服住，完成這個名為「pega de cara」的傳統動作。
這種方式看似野蠻，但在葡萄牙人眼中，它是一種充滿尊嚴與審美的「舞蹈」。鬥牛士不是施暴者，而是面對野性的大地之靈，赤手空拳，用膽量和團隊協作向它致敬。
與之對比，西班牙鬥牛則以「殺戮」為結局。
西班牙傳統鬥牛表演中最核心、最具象徵意義的鬥牛士Matador，是整場鬥牛的主角，負責在最終環節擊殺公牛，決定勝負與榮譽，這被認為是整個表演的高潮。這種帶有強烈血腥色彩的表演形式曾引發全球的廣泛爭議。
然而，不論是西班牙還是葡萄牙，鬥牛士的死亡都並不罕見。
2016年，29歲的西班牙鬥牛士維克多·巴里奧（Víctor Barrio）就在鬥牛場中被牛角刺穿胸膛，成為三十年來第一位在鬥牛場上死去的職業Matador。
而葡萄牙本國也並非首次哀悼forcado之死。
2009年，25歲的弗朗西斯科·馬蒂亞斯（Francisco Matias）在一次訓練中遭公牛猛烈撞擊，頭部重傷身亡。他是Portalegre鬥牛團的一員，此事曾震動了整個葡萄牙鬥牛界。
但話說回來，這些不幸離世的鬥牛士們都不是魯莽的冒險者。
就拿特林達德來說，他出生於葡萄牙南部的Nossa Senhora de Machede，從小生活在牛棚、馬廄和沙地之間。他母親在兒子去世后寫道：
「他愛動物。他回家后和狗一起睡覺，狗知道誰是好人。他戴著勇敢的外套，從不傷害公牛，只是用藝術去駕馭。」
在葡萄牙，許多鬥牛士家庭幾代為業。Forcados不領薪水，他們是志願者，是兄弟，是某種形式上的修道士。披上夾克那一刻，他們就已將生死交付。
鬥牛團São Manços也已經存在60年。每一代人都把勇氣與痛苦當作一種遺產傳遞下去。對於他們來說，鬥牛並不只是一場表演，而是人與自然的正面對抗，是一種帶有儀式感的生命體驗。
鬥牛士的死亡悲壯，然而每一頭參與鬥牛的公牛也是一位「戰士」。按照葡萄牙傳統，被認為「勇猛無畏」的公牛會被赦免，退役進入種牛場，而非送往屠宰場。
是否赦免一頭牛，取決於其表現的「英勇指數」——是否主動出擊、反應迅速、堅持抵抗。
不過，也有不少人質疑鬥牛是否應當繼續存在。他們認為無論是否殺死牛，鬥牛本質上仍是一種對動物的折磨。這種聲音在社交網路上尤為強烈。
特林達德之死，也許不會讓葡萄牙的鬥牛傳統戛然而止。正如他的母親所說，「他穿上那件夾克，不是為了戰鬥，而是為了尊重。」
這不是一場關於勝負的戰鬥，而是一種命運交錯的古老儀式。在那片黃沙之上，年輕人用生命去詮釋一個民族與野性共舞的方式。
在鬥牛的世界里，榮耀與悲劇只隔著一步——那一步，特林達德已經永遠踩上。