第二場暴雨「爽約」了，北京人還在後怕
來源：倍可親(backchina.com)夏天的北京失去了最大的氣候優勢——乾燥。穿的衣服，不消半日，變得濕答答的，有了酸酸的味道。頻繁降下的雨，讓個別人的老房子里長出了蘑菇，買的地瓜冒出了新芽；也有人說，北京的夏天有了南方的感覺，除了悶熱潮濕，就連這種暴雨，都非常像華南常見的「暖區暴雨」。
8月5日，清晨起床，大多北京居民的第一反應是看向窗外。地面水跡不多，空中的太陽正緩慢爬升，過不了多久，它就會按時「打卡」上班。但在這天，不少打工人卻不用前往公司。前一日，北京市升級發布了暴雨紅色預警信號。北京應急管理局提醒，市民非必要不外出，企事業單位除保障城市運行、民生服務等外，非必要不要求員工到崗。
最近十幾天內，北京遭遇持續強降雨。尤其是7月下旬的這一輪，截至7月31日12時，因災死亡44人，失蹤失聯9人，密雲、懷柔等山區的40個鄉鎮、312個村落的基礎設施損毀嚴重。在城區，居家辦公的人內心也無法平靜。面對少見的暴雨，人們關注災情發展，更期盼晴天歸來。
新的一輪暴雨「爽約」了，嚴陣以待的北京人民放鬆下來。有人開始在社交媒體上討論，也有人轉而踏上通勤路，回到既定的生活軌道里。
預警
「紅警」預報是8月4日13時發布的。打開逐小時的天氣預報，顯示的都是同一圖標——下雨（且降水概率均在六成以上）。如按預報所說，七月末的某些經歷，似乎又要重演。
對嚴峻天氣形勢最先做出反應的，是涉山涉水戶外旅遊的地方，所有景區、公園、林場、民宿均已停業。上輪降雨時，相關機構也是這麼做的，但彼時，有個別網友未留意預警，便陷入困境。
網友@塗塗今天吃什麼 就分享道：「十個人度過五天四晚斷水斷電的原始人的生活，睡過泥地，蹚過水，雙腳深陷泥濘拔不出來，打過井水，鏟過淤泥，與肆虐的蚊蟲日夜周旋，一碗素麵條也能吃得很香。村民們都很好，靜姐作為主心骨好幾天沒合眼，劉叔也是跑前跑后。永遠記得有個姐又是塞雞蛋又是給桃，讓我帶在路上吃」。
這一次，公告強調，在暴雨來臨前，疏導遊客返回安全地帶，並做好受威脅遊客疏散避險的準備。外地的遊客顯然對此更焦急，打算赴京旅行的他們，關心起幾天後的動態，提問道：「想知道核心景點還在開放嘛？八號到北京，還挺擔心的。」
而據北京市交通委的消息，地面交通方面，重點強化山區線路安全管控，明確山區線路（含淺山區、沿河線路）應停盡停。外埠進京省際班車暫停，市郊鐵路多趟列車停運。15時左右，一些打工人就接到了提前下班的消息。
返家路上，有人看到河道邊已經停好值守的車輛；在高速路的低洼地段，警示爆閃燈與工作人員也已提前到達；消防救援站的工作人員集結待命，車上備好物資，以應對隨時可能到來的強降雨。
個別企業的打工人仍需打卡下班。為緩解焦慮，在預報發布后，他們在社交媒體上活躍起來。有人問：「暴雨六點下，是要給下班的牛馬澆透？」評論區里，人們更新著各地區的雨勢，「回家路上，出單位的時候下雨了，坐標三元橋」「管庄還沒下」……在暴雨面前，人們結成了某種共同體，共享信息的同時，也關心起彼此那一刻的生活。
等待
紅色預警發布后，人們不斷在社交媒體更新動態，哪裡下雨，哪裡有成片的烏雲，只消刷幾條帖子，即可知曉。一派等雨來的架勢。
此前，北京經歷過等大風來、等冰雹來，最終的結局，都可算作是虛驚一場。所以在二輪降雨未等來前，有人也開始預測，「北京暴雨不會下多大的，越高調可能啥都沒有。」對於預報，人們秉持審慎態度。因為有了上一輪強降雨的遭遇，不少人也表示理解，「寧可十防九空，不可失防萬一」。
2025年8月4日，北京永定鎮，巡河人員攜帶的手機上裝有專門的app上傳巡河資料。
有單位讓全員到崗防汛。面對遲遲不來的雨，人已然開始打盹兒，只得掏出摺疊椅，眯上一覺，躺下前嘟囔一句，「今晚應該是下不了了」。
也有人分享，自己的老伴兒在傍晚時開車進山了。臨行前，她擔心老伴兒的身體，對老伴兒說：「你一個老頭兒，別添亂就行」。但「組織有安排，不去不行」。見雨一直不來，她提著的心也算是放下了些。
平日，去某網紅餐廳就餐，動輒要排一兩個小時的隊。可在暴雨前夕，非必要不出門的人們，改變了擁擠的狀況。「我趁著大家不敢出門，去某大廚吃了一頓沒咋排隊的絲瓜炒鮑魚」。人們的話題也由此產生偏移，「他家的大鯽魚好吃」「這菜辣嗎？」「真是最饞逆行者」。
當然，更多人還是選擇留守家中。可一夜過後，他們驀然發現，雨沒有如約而至。被天氣預報「放了鴿子」，有人起來像往常那樣出門跑步，也有人提出質疑，「北京確實很大，但預報能不能儘可能更精準。預報全市暴雨，結果大部分區域只下了一點。當誤差如此之大，是不是該好好研究了」。打工人還會擔憂：「萬一以後還是這樣，單位會不會對紅色預警脫敏？所以還是希望氣象局能準確些」。
北京市氣象台首席預報員張琳娜對此進行了回應：「根據昨天（8月4日）的數值預報模式結果，本來預計會出現一個低渦系統，而這個系統一旦出現，就會導致雨越下越大。但最後這個低渦系統並沒有出現，導致實際降雨比預報出現明顯偏小的偏差。」
災后
城區的雨確實沒有大規模降下，但在密雲、懷柔、平谷等地，降雨量並不算小。氣象部門統計數據顯示，從8月4日13時至5日7時，全市平均降水量25.6毫米，為大雨等級；最大降水量出現在密雲上甸子，為182.8毫米，達到大暴雨等級；最大降水強度出現在平谷掛甲峪，5日4時至5時一小時降水66.5毫米。
一些網友在更新的動態里，提到了雨情：「密雲，我這從9點多一直下，而且是大暴雨，一直這狀態，現在還在繼續，沒停，剛聽到塌的聲音了，聽村群里說，附近的溝渠都滿了，是山上下來的水。」
懷柔神堂峪某營地的賬號也講述了最新情況。圖片中，水已沒過石階，河道水量極大，「早七點，水位稍退了一點，我們的店長、員工在積極檢查、清掃，還在等待上級部門的通知恢復營業」。
在暴雨過後，密雲古北口潮河水位再次上漲，從一些視頻中看，水流相當湍急。而泄洪后的潮白河呈黃褐色，向下游奔流。河道周遭的公園早已封閉，水中的樹木、健身器材，在4日前剛剛從水中露出蹤跡，又在一夜后重新泡回水裡。
北京密雲解除暴雨紅色預警，工作人員開展重建工作。
被第一輪暴雨侵襲的地區，仍受著自然災害的影響。8月2日，當地博主@守村人老崔 在社交平台分享自己的經歷，他返回受災的村裡，查看被沖毀的民宿。那時，工作人員在清淤，河道里還「躺」著多輛汽車，想要進村，人需要坐進鏟車的車斗里。想起在房頂坐了一夜等待救援的經歷，他心有餘悸。
而此時，受災的這些村子，基礎設施尚未完全恢復，又迎來了一場新的暴雨。能肯定的是，雨停后，救災、通路、疏河道的進程仍將繼續。5日一早，就有人分享消息，「懷柔山裡的車已經通了」。
有人說，夏天的北京失去了最大的氣候優勢——乾燥。穿的衣服，不消半日，就變得濕答答的，有了酸酸的味道。頻繁降下的雨，讓個別人的老房子里長出了蘑菇，買的地瓜冒出了新芽。也有人說，北京的夏天有了南方的感覺，除了悶熱潮濕，就連這種暴雨，都非常像華南常見的「暖區暴雨」。
區域氣候真的改變了，至少從天氣上來說，北京，乃至更廣大的其他地區，固有的節氣認知和生活方式，都將要被改變。
暴雨暫且過境，扔給了人們一個常該拿出思考的問題：在當下，如何去應對頻發的極端天氣？預警、防範、救災，是一系列科學而成體系的課題，參與探討的不僅是相關部門，每個普通人也該加入這一進程之中。
但在討論前，讓我們先緩口氣吧。天放晴了，太陽鑽出雲翳，日光會照拂每一寸土地。
2025年8月4日，北京密雲區馮家峪鎮，工人清理橋樑路面上的淤泥。