80年前，被原子彈摧毀的廣島和長崎

80年前，被原子彈摧毀的廣島和長崎

　　1945年8月6日，日本廣島上空的蘑菇雲。 UNITED STATES ARMY

　　這些照片是黑白的，但這一次，現實差不多也是黑白的。1945年8月6日和9日，當美國向廣島和長崎投下原子彈時，兩座日本城市瞬間被剝奪了色彩與生命。在這世上僅有的兩次核攻擊之後，留存下來的大多是一片可怕的灰色。

　　廣島的鐘停在了原子彈爆炸那一刻。 EIICHI MATSUMOTO/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　廣島，原子彈轟炸後幾天。 MITSUGI KISHIDA, COURTESY OF HIROSHIMA PEACE MEMORIAL MUSEUM

　　一張拍攝於廣島原子彈爆炸當天的照片顯示，人們正在接受緊急救治，距離爆炸中心約1.6公里。 YOSHITO MATSUSHIGE, VIA EVERETT/SHUTTERSTOCK

　　廣島和長崎被燒焦、摧毀。在蘑菇雲於藍天中升騰的前一納秒，所有的生命——人、麻雀、老鼠、蟬以及忠誠的寵物狗——都在爆炸中粉身碎骨，隨後化為烏有。他們算是幸運的。

　　到那年年底，廣島約有14萬人喪生，長崎約有7萬人殞命。其中上萬受害者是兒童。

　　原子彈投下四天後，廣島的孩子們。 HAJIME MIYATAKE/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　轟炸發生大約兩個月後，一所小學被用作救濟站。 SHUNKICHI KIKUCHI, COURTESY OF HARUMI TAGO

　　1945年10月，廣島陸軍醫院的一名男子。 SHUNKICHI KIKUCHI, COURTESY OF HARUMI TAGO

　　沒有關於轟炸后當場情況的照片，至少沒有能看到人的局部。但對於倖存者而言，那一刻的畫面永遠不會褪色。人們拖著殘缺的身軀蹣跚前行，皮肉像布條一樣掛在身上；眼球從眼窩中垂落。四處都是人的尖叫聲，他們渴求水來緩解灼燒的喉嚨。在廣島，人們跳進河裡，河水因他們的痛苦而翻騰，直到死亡將他們解脫。

　　那些在第一天活下來的人也並未得到多少慰藉。蒼蠅在燒傷的傷口裡產卵，隨後蛆蟲孵化，扭曲地提示著生命的延續。家屬們用筷子清理蛆蟲，但大多數受害者還是死去了。最大的危險是輻射，它在任何光線下都無法被察覺。那些在核爆後幾天看似安然無恙的人會突然倒下死去。

　　廣島一棟建築的廢墟前瓦礫遍地。 STANLEY TROUTMAN, VIA ASSOCIATED PRESS

　　炸彈的熱浪在她的皮膚上灼出了和服的圖案。 GONICHI KIMURA, COURTESY OF HIROSHIMA PEACE MEMORIAL MUSEUM

　　一座受損的橋樑。 HAJIME MIYATAKE/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　倖存往往意味著燒傷形成令人痛苦的瘢痕疙瘩，或是內臟最終被癌症侵蝕。對於許多倖存者來說，隨之而來的是數十年的污名。作為「被爆者」(hibakusha)——即原子彈爆炸倖存者的統稱——他們成了核恐怖的活招牌。婚姻的希望變得渺茫，倖存者們擔心會把疾病遺傳給下一代。

　　當時，沒有人完全明白摧毀並輻射這兩座城市對居民和土地意味著什麼。生活在輻射污染中意味著什麼？食用生長在有毒土壤里的植物又意味著什麼？誰來照顧那些失去父母的孩子？誰來重建這些化為烏有的城市？

　　戰爭結束后，廣島郊外，一群無家可歸的人正在取暖，大多是兒童。 ALFRED EISENSTAEDT/THE LIFE PICTURE COLLECTION, VIA SHUTTERSTOCK

　　一個橘子在朝向核爆的一側被燒焦了。 SHUNKICHI KIKUCHI, COURTESY OF HARUMI TAGO

　　廣島毀滅的航拍圖。圖中中央的T字形橋樑被認為是美軍轟炸機的目標。 GEORGE SILK/THE LIFE PICTURE COLLECTION, VIA SHUTTERSTOCK

　　觀看核爆后的廣島和長崎照片，尤其是航拍照片，就像是在經歷一場減法與抽象化的過程——幾乎什麼都沒有了。

　　比起人類存在的缺失或模糊輪廓，深深烙印在集體意識中的是蘑菇雲帶來的恐怖。若脫離背景，原子彈爆炸的蓬鬆白色雲團好像漂浮的綿羊，看似無害。但我們現在知道，它們象徵的是毀滅——這毀滅來自人類而非自然。

　　1945年8月9日，日本長崎上空的蘑菇雲。 HIROMICHI MATSUDA, VIA SHUTTERSTOCK

　　炸彈的閃光在長崎的一棟房子上留下梯子和一個人的剪影。 EIICHI MATSUMOTO/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　在長崎治療一名兒童。 YASUO TOMISHIGE/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　8月6日上午8點15分對廣島的轟炸，被美國人描述為結束日本戰時侵略、終結「二戰」這場史上最血腥衝突的必要之惡。這次核爆也向蘇聯宣告，美國的科學在核競賽中佔據了上風。但有人認為，三天後對長崎的第二次轟炸就更難以服人了。長崎是日本基督徒人口最多的城市之一，其港口長期吸引著外國人的到來。如今，和廣島一樣，這座城市為世界所知，主要是因為它被美國人選為核攻擊的目標。

　　80年前，廣島和長崎被原子彈的火焰吞噬，先是因原子彈引發的大火而燃燒，繼而因大規模火葬而持續燃燒，直到所有的屍骨都化為灰燼。

　　8月15日，日本投降。日本帝國在亞洲的血腥擴張畫上了句號。但對平民的影響卻揮之不去——無論是在被日本帝國軍隊入侵的國家，還是在本土經歷了兩次核末日的日本。

　　長崎轟炸后大教堂的廢墟。 YASUO TOMISHIGE/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　長崎廢墟中的一本相冊。 BERNARD HOFFMAN/THE LIFE PICTURE COLLECTION, VIA SHUTTERSTOCK

　　1945年9月，長崎的一場火葬。 EIICHI MATSUMOTO/THE ASAHI SHIMBUN, VIA GETTY IMAGES

　　長崎和廣島剩下的不僅是遍布瓦礫的巨大墓地，還有倖存者的力量，他們開始重建自己的生活，而後重建城市。

　　56歲的河野史代創作了一部關於這場戰爭的人氣漫畫系列，由此催生了熱門電影、電視劇和音樂劇。儘管出生於廣島轟炸多年之後，她說哪怕只是想到廣島被轟炸的那一天，都會讓她身體不適。在參觀紀念受害者的博物館時，她感到難以承受，不知該如何是好。

　　「或許有一天，答案會從你的心底浮現，」談及如何面對家鄉所遭受的破壞時，她說。

　　她所能做的，就是畫下去：一朵蘑菇雲、一個家庭，以及由此展開的故事。

　　長崎原子彈爆炸后。 BERNARD HOFFMAN/THE LIFE PICTURE COLLECTION, VIA SHUTTERSTOCK

　　長崎原子彈爆炸次日，一名婦女和一名兒童手持飯糰。 YOSUKE YAMAHATA, VIA EVERETT/SHUTTERSTOCK

　　長崎的戰後景象。 THE LIFE PICTURE COLLECTION, VIA SHUTTERSTOCK