史學大家許倬雲去世 曾慨嘆但悲不見九州同
來源：倍可親(backchina.com)
2025年8月4日，清晨，美國匹茲堡。許倬雲先生走了，享年95歲。
這是一個註定無法輕輕告別的名字。
在中華近現代的知識譜系中，許倬雲從不張揚，卻一直站在時間的背風處，為歷史說話，為人民立傳。他以一介布衣之身，穿越學術、時代、傷痛與戰爭，最終定格為華語世界最具影響力的大眾史學家之一。
先生逝去，一代史魂遠去。但他用一生書寫的風骨與信仰，依舊迴響在我們耳邊，彷彿在曠野中持續呼喚。
據中國台灣地區蔣經國國際學術交深基金會官網消息：著名歷史學家許倬雲先生於2025年8月4日清晨在美國匹茲堡離世，享年95歲。
一、「但悲不見九州同」——歷史學家的命也是中國的命
「這一生最大的遺憾是什麼？」許知遠在《十三邀》中曾問年屆九旬的許倬雲。
他沉默良久，淚水瞬間涌滿眼眶：「但悲不見九州同啊。」
許倬雲芝加哥求學時這句出自陸遊的詩，穿越800年，被他用在生命最後的註腳上。對許倬雲來說，「中國」不是地理，也不是政體，而是鐫刻在骨血中的共同體。他在戰爭中成長，抗戰、內遷、飢荒、斷肢殘體的景象銘刻他的一生。正因如此，他對「國家」的感知遠比同代人深沉且赤誠：
「我們什麼都可以犧牲，但不能犧牲人格；我們什麼都可以丟掉，但不能丟掉自己。」
在失眠與病痛中，他仍堅持口述寫作。他說，「我不能沒有思想地活著」，「救自己就是救國家，就是救世界。」
在芝加哥大學博士畢業的許倬雲（最右）許倬雲選擇了一條極為艱難的知識分子之路。他拒絕了美國的教職，選擇在白色恐怖時期回到台灣，在風聲鶴唳中堅持組織「思言社」，反對思想審查。他對蔣經國直言：「秦始皇都管不了思想，你們也管不了。」 結果是離台「訪問」變成流亡，從此定居美國，再未歸根。
許倬雲在台大任教二、寫給「被歷史湮沒的人」——不為帝王將相立傳，只為蒼生眾民做史許倬雲不是為「偉人」寫史的人。他甚至說：「我對偉大人物已不再有敬意和幻想。」
他關心的是歷史中的沉默者——逃難的孩童、凍餓的平民、抗戰中的川軍、村莊里的士紳。
川軍留影他寫《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》，不是為「講好中國故事」，而是為了講清楚這片土地上普通人的日常——他們如何活過來，又如何撐起文明的重量。
「歷史是人文學科里與人最有關聯的部分……人必須知道過去，才能知道今天，才能知道未來。」
他拒絕將歷史還原為「朝代更替」「王朝戰功」，他反對將「武功」視為「盛世」象徵。對他而言，真正的盛世，是「百姓過得舒暢，文化生機勃勃」。
在晚年癱瘓時，他依舊用僅剩的右手食指修改《經緯華夏》。他說：「這本書里，有我所有的歡笑與眼淚。」
許倬雲和母親的合照三、「我是被命運反覆羞辱卻從不還手的人」許倬雲的一生，是一場與命運反覆過招、始終不屈的長跑。
他出生時即患重度殘疾，六歲才勉強行走，十幾歲時仍需拄拐挪步。他的人生始終與病痛相伴，在芝加哥留學期間動了五次手術，腳吊床架、徹夜不能翻身、自殺都難以實現。
但他在這樣的痛苦中，讀到了加繆的《西西弗神話》，得以從「永恆的無望」中汲取一絲希望：
「我知道凡事不能松一口勁，一旦鬆了勁，一切過去的努力都將白費。」
他不躲避苦難，也不粉飾悲傷。
「我咽氣的時候，我盼望我一口大氣，我跟曼麗說：曼麗啊，我已經盡了我所有的能力。」
這是他對妻子的深情告白。也是一個躺在病床、幾乎全身癱瘓的老人，仍然用盡全力發出的最後一次呼喚。
四、呼喚未來的人——「盡我之能，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯」許倬雲並不避談死亡。他說自己是「快死的動物」，但只要活著，就要拚老命「替中國人呼喚」。
「我願意盡我之能，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯。」
他曾無數次呼籲年輕人不要麻木、不要喪失判斷。他憂慮當代教育生產的是「凡人、工具人、打扮出來的人」，不是「真正有思想、有靈魂的知識分子」。他看到思想在退化、公共空間在消失，但仍相信：
「小波浪可以造成大的潮流，推動大家不斷地進步。」
他不相信「神」的啟示，而相信「人」的自覺——人是合群的動物，中國文化的「天心」即是人心。我們要在共生中尋找秩序，要在「自我安頓」中找到未來。
晚年他寫下對後代的寄語：
「文明如何轉換，我是三峽里的岩石，在水裡蕩然不動。」
尾聲：一個世紀的呼喚，在今朝落下迴音2025年，中華世界再次失去了一位真正的史家。
這個名字，在今天很多人眼中或許顯得古老、遙遠，但他用一生提醒我們——歷史不是權力的檔案，而是人民的呼吸；文化不是禮樂制度，而是活下去的勇氣與彼此的體貼。
雖然只剩右手食指能動，但他依然堅持在電腦上閱讀報紙他躺在床上，靠食指寫下對「中華文化」的反思；他直面死亡，仍不忘呼喚大地上沉睡的夢；他走到生命盡頭，只希望告訴我們：
「不要慌張，不要放棄，把知識情感都不歪曲。」
此刻，當我們再讀他的話、聽他那蒼老而堅毅的呼喊，或許可以在心中，默默作答：
許先生，您曾許下的這片「萬古江河」，我們，會接著走下去。
參考資料：
蔣經國國際學術交流基金會官網訃告
《十三邀：許倬雲篇》
《經濟觀察報》《新世相》《人物》《澎湃新聞》許倬雲訪談及文章
許倬雲著作《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等
「但悲不見九州同啊。『中國』兩個字刻在我心裡的，三四千萬的人被殺，被轟炸，不能忘，忘不掉。」
著名歷史學家許倬雲於今天凌晨在美國去世，享年95歲！
許倬雲1930年9月2日（農曆七月初十）出生於福建廈門鼓浪嶼。1948年底，隨家到中國台灣，1970年定居美國匹茲堡。
他是當代著名歷史學家、美國匹茲堡大學榮休教授、當代史學界的璀璨明珠。
許倬雲曾任台灣大學歷史系教授、系主任；先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。
他是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。學術代表作「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》)，數十年來已經成為研究古代中國的典範之作。
另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種行世，海內外行銷百萬冊。
作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」；許倬雲2004年榮獲亞洲學會特別貢獻獎、2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎、2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」；2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。
他說「中國」兩個字刻在心裡
而那些歷史，忘不掉，不能忘
公元1210年1月，業已85歲的陸遊一病不起，臨終前，他給兒子留下絕筆：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。」
時空穿梭到800多年後，著名主持人許知遠再度遠赴美國，去採訪歷史大家許倬雲先生，交談過半時問他，這一生，最重要的遺憾是什麼？
許先生停頓半晌，忽而，淚水涌滿他的雙眼：
「但悲不見九州同啊。別人可以不悲九州同。我在抗戰那邊長大的人，『中國』兩個字刻在我心裡的，三四千萬的人被殺，被轟炸，不能忘，忘不掉。」
2006年，許倬雲被查出心臟冠狀動脈高度鈣化，一旦爆裂隨時都會有生命危險。
他特意叮囑妻子，如果我的血管有爆掉的一天，千萬不要讓我當植物人，不要給我做無謂的治療，因為我不能沒有思想地活著。
在他看來，自己早已戰勝了曾被斷言的命數，延年大半個世紀，頗得上天眷顧，做人怎能太貪心呢。
後來，許倬雲相繼動了兩場大手術，脊椎只餘四寸未動。在那之後，他無法低頭，無法彎腰，只能勉強站立，彷彿受刑的「囚徒」一般，閱讀只能在電腦上進行，平日仰賴太太餵食，每天的起床和入睡全靠吊兜：
「把我從床上吊到椅子上，從椅子吊到床上，像吊豬一樣。」四年前，許先生徹底癱瘓，只剩右手食指還能動，大部分生活不能自理。
只有右手食指還能動的許倬雲
在許知遠的訪談節目《十三邀》中，許倬雲也談及了身體狀況，他說：「我的癱瘓是一個問題，骨頭和肌肉融合了，神經沒法治好，腳也不能動了。」
儘管日常生活幾乎完全依賴於太太的照料，僅剩兩根手指尚能活動，許倬雲卻從未放棄對知識的追求和對社會的貢獻。
他堅持寫作、直播，用年輕人的方式與大眾對話，傳授智慧與力量。去年，94歲的他依然堅持：「我94歲了，但該做的事情不能耽擱。」
多年以來，許倬雲先生始終如一踐行自己的承諾，努力留給這個世界一些東西，為當下的年輕人們安頓身心。
在歷史的大江大河中
一生只「為老百姓寫史」
上世紀七十年代，許倬雲遠走美國，擔任匹茲堡大學教授后，並未割裂與故鄉的聯繫，他為當時中國台灣發行量最大、最具影響力的報紙《聯合報》和台灣報業的龍頭之一——《中國時報》——供稿，撰寫了很多時事評論，他的新聞觀與他的歷史觀一脈相承，許倬雲曾說過，「新聞是短歷史，歷史是長新聞」。
連續十幾年，許倬雲多次回到中國大陸進行深入考察。他雖然出身於縉紳之家，但在戰亂中顛沛流離，在流亡的途中，在寓居的鄉野，得以看到廣大農村最原生態的面貌：質樸強韌如野草般的生命力，承受著千年以降的重壓和苦難；樸素真誠的鄰里關係、家族網路、人情脈絡搭建起中國社會的世俗構架，成為民族底色：「我們打8年抗戰是靠農村撐起來的，很多人從前線撤到後邊農村，農村人沒有一句閑話，接納難民，多少糧食拿出來一起吃，沒有糧食一群人就一起餓。」
在他看來，「歷史的意義在於大多數普通人的日常生活」，所以，他在多年的歷史鉤沉中，始終致力於大眾史學，不講開疆闢土，不寫文功武治，只「為老百姓寫史」。
與許多通史類著作不同，許倬雲不囿於一般通史的寫作模式，不佶屈聱牙，不故作高深，而是用開闊的視野、超凡的見解、平實暢達的語言去講述中國文化源遠流長的故事。
為了打破學術專業化的壁壘，許倬雲在歷史普及上花了很多心思。比如，他的幾部經典力作《西周史》《漢代農業》《萬古江河》等書涉及的內容包羅萬象：社會發展、地理變遷、農業商貿、技術醫藥、民俗生活、思想信仰等等，但許先生尤其著眼於一般平民的日常，許先生曾在課程里說：「生活中，我從不在意那些地位高的人，我不在乎。」
只憑兩根能移動的手指
完成了晚年最重要的一部歷史論著
作為華語世界最具影響力的史學大家之一，他熔古鑄今，學貫中西，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學，對中國文化的梳理和傳承是他畢生的使命，「中國文化三部曲」作為其代表作，影響甚深。
在寫於20年前的《萬古江河》中，他縱目所及，從遠古的中國，到中原的中國、中國的中國、東亞的中國、亞洲的中國，直至世界的中國。在自序中，他殷表誠摯：「萬古江河，晝夜不停。謹以此書，向千百代的祖先，獻上敬禮！」
在《說中國》中，他從新石器時代開始，一直寫到封建帝制退出歷史的舞台，比大多數史書足足多出了5000年的歷史。他認為「中國」這一複雜文化共同體在一萬年的演變時間裡，「因能容納，而成其大；因能調適，而成其久。」在他身上，沒有夜郎自大的「大國沙文主義」，站在全球的高度，他切切希望「應以其特性，融合各處人類，共同締造人類共有的大同天下。」
而《中國文化的精神》，則是許倬雲在88歲那年獻給讀者的禮物，這本尋根之作，也是「三部曲」的壓軸之作，讓人在中華文明的流變中去觸摸中國文化的脈絡，尋找中國文化的精神，在他看來，「將中國常民文化的特色，融入現代文明之中，或可匡救現代文明的困難。」
回望他皓首窮經完成的諸多著述，幾乎都離不開中國，離不開中華文化，他期待中國數千年的文化「綻現一番魚躍鳶飛的美麗新世界」。
2023年，許先生只憑兩根能移動的手指，完成了他晚年最重要的一部歷史論著《經緯華夏》。此書歷時三年，八易其稿，集七十餘載學術之精髓。
許倬雲說，這本書里有自己所有的歡笑與眼淚，「都是因為看到了這片土地上的芸芸眾生幾千年來的掙扎和奮鬥；或者輾轉於艱難困苦而沒有出路。但是，其實是有出路的，會有出路的；有時候，他們找到了出路，我自己沒看見而已」。
在他的暢想里，假如佔全世界四分之一人口的中國能找到一條路，這四分之一就可以影響到全世界。
這無疑是一位世紀老人的「託付之作」：「我要從世界看中國，再從中國看世界。」