400份簡歷被拒，我們是被拒絕最多的一代
來源：倍可親(backchina.com)小時候，老師說「努力讀書將來就輕鬆了」；高考時，大人說「上了好大學就好了」；考上名校后，又有人告訴你「現在才是開始」。每一步都像闖關，每一關背後，都站著成千上萬的同齡人，和你爭那唯一的幾個出路。
申請大學時，你以為自己只是想進一個更好的未來。但現實是，哈佛收了不到4%，剩下5萬多人被輕描淡寫地拒之門外；進了大學，你以為總算能鬆口氣，可連選門心儀的課都要寫小作文去「打擂台」——比如耶魯的一門研討課，只有24個名額，卻有120個人擠破頭；連加個社團也要過五關斬六將，UC伯克利一個商業俱樂部，一學期收到1000份申請，最後只收六七個。
所謂「進了名校就好了」的安慰，如今越來越像是一種諷刺。
最近紐約時報有一篇文章很火《我們是被拒絕最多的一代》，今天我們就來看看，如今的我們到底在經歷什麼？
正文內容
前不久，我去了威廉姆斯學院，和一個讓我印象深刻的大四學生大衛·威格諾聊了聊。他很聰明，觀察力驚人，話題繞到了當代年輕人的處境。他說了一句話，我至今忘不了：「我們是史上被拒絕最多的一代。」
我一開始沒反應過來，但細細一想，他說得太對了。
他給我舉了個例子——名校錄取率的變化。1959年，美國的一半大學申請者只申請一所學校，像是「一門心思跟你過日子」的那種篤定。而現在的學生，動不動就申請二三十所，好像是在拚命撒網，求求哪所別拒絕我。你不能怪他們多疑，因為確實太難了。過去20年裡，向67所最具選擇性的美國高校遞交申請的學生人數翻了三倍，達到將近200萬，而這些學校的錄取名額卻幾乎沒變。
哈佛2028屆新生就有54000人申請，最後只有1950人錄取。也就是說，52050人被拒。想象一下，這麼多滿懷希望的孩子，像潮水一樣湧來，最後一排排退回去，只留下不到4%的人站在岸上。
不僅是大學錄取，這種「拒絕文化」已經蔓延到了每一個成長節點。比如說暑期實習——那可是進投行、諮詢、大廠的「跳板」。高盛每年提供2700個實習崗位，卻吸引了31.5萬份申請。這就意味著，31.23萬人連入場券都沒拿到。
我曾經和一位大學生聊過，他說自己申請了40個實習，被拒了39個。他還不算最慘的，有人每年要投150到250份簡歷，只為了碰碰運氣，爭取幾個「活下去」的機會。
等他們從校園走向社會，等待他們的是更狠的現實。那是一種我戲稱為「Indeed地獄第七層」的存在——投簡歷變得毫無門檻，人人都能一鍵申請，於是招聘網站上充滿了上百萬份簡歷，被無情的演演算法草草讀過、直接淘汰。我聽說過有人投了400份工作，全部石沉大海——連一個面試電話都沒有。
我們這個社會像搭了一個精密卻冷酷的系統，一層層地評估、篩選、再篩選，每一次都讓年輕人覺得：「你不夠好。」
我實在太想知道，這樣的環境里生活是種什麼體驗。於是我打電話給一些還在上大學、或者剛剛畢業的年輕人，特別是那些精英學校里的學生——我以為他們可能「安全上岸」了，沒想到他們說：才不是，真正的角斗場，是從考進名校之後才開始的。
在大學里，一個學生能不能加入某個俱樂部、修某門課、走上哪條軌道，都關係到他的人脈、前途、甚至自我認同。但這些社團，也競爭得跟進投行一樣激烈。2023年，《大西洋月刊》記者Rachel Shin寫道：UC Berkeley的Voyager諮詢俱樂部，每學期收800到1000份申請，最終只錄取六七個人。
Shin還提到一個女生申請了個叫「Existential Threats Initiative」的學生組織——他們討論的是氣候變化和人工智慧這樣的終極威脅。結果她被拒了，理由居然是：她沒有「足夠應對生存威脅的經驗」。創始人說，「我們希望更有選擇性，這樣討論才能更深入。」聽起來是不是有點荒謬？你連個興趣小組都進不去，只因為你還不是這方面的「專家」。
在哈佛，剛入學的學生要經歷一場名為「comps」的選拔賽，競爭400多個學生組織的席位。據《哈佛紅報》2017年的數據，負責校園導覽的Crimson Key Society淘汰了88.5%的申請人。你以為進了哈佛，人生就會一路暢通？不，前面還有一個又一個的「賽道」，等著你繼續被篩。
更諷刺的是，這些拒絕，很多時候都是學生彼此之間製造的。教授們也感到困惑：你們已經夠優秀了，為啥還要互相折磨？答案很簡單：這就是他們熟悉的生存方式。有人說得很好：「你跳過了考進哈佛這道大火圈，接下來就會上癮地想繼續跳，繼續飛。」
即便你在社團立足了，遊戲也還沒結束。下一輪是選課、選專業。比如我在耶魯開研討課，每次有120人申請，最後只能收24人。我讓他們寫短文介紹自己，老實說，我的評判標準並不科學。一個短短的文段、一個GPA，真能代表一個人的能力嗎？答案是：根本不能。
而這還只是「看得見」的拒絕。更多的是每天發生在生活里的微妙打擊：發的朋友圈沒人點贊、羨慕的社交圈把你排除在外、對你有好感的人突然不見了蹤影、在交友App上右滑無數次，依舊零回應。還有那些從來沒走進名校大門的孩子們，他們在中學時就被標準化考試判了死刑：「你不夠聰明，別想翻盤。」
我問過這些年輕人，長期活在這種「比輸贏、比篩選」的環境里，會不會改變他們的性格？一位女生跟我說，她變得更冷靜、更防禦，「我像是一直披著一層鎧甲。」一個留學生說，美國同齡人都練就了完美的「電梯演講」技巧，三句話就能包裝出一段打動中年人心的故事。我稱這種現象為「選美小姐綜合症」：你問問題，他們笑著給出一個模範答案，一字一句都像寫給招生官的。
有個男生說，他變得更看重安全和穩定，哪怕代價是放棄探索。他怕再次被否定，怕再一次落空。
後來，大衛·威格諾又發來一封郵件，他說，這種拒絕文化讓許多年輕人不得不提前做出人生決定。12歲之前就要定下主攻方向，18歲要有完整的敘事，大學里最好選一條明確職業路徑，否則你就會被「系統」淘汰。
於是，金融和諮詢行業盯上了這點——他們在大二時就提前發Offer。很多人才19歲，根本沒搞清楚自己想做什麼，就被一份薪資不錯、名聲響亮的工作提前「安頓」了未來。沒錯，你接下來的20歲也許會泡在PowerPoint里，但起碼不用每天活在「我又被拒了嗎」的焦慮中。
有個女生告訴我，到了大四快畢業那會兒，同學之間已經分成兩撥：一撥人準備去銀行、諮詢，早早拿到工作，開始挑公寓、買傢具；另一撥人則仍然迷茫地站在十字路口，尤其是想從事「創造性」行業的人。他們曾以為名校文憑是通行證，結果發現，可能變成沉重的枷鎖。有的名校生甚至不敢在簡歷里寫出自己讀的是哪所學校，怕被貼上「精英」的標籤。
《大西洋月刊》的Rogé Karma 和 Derek Thompson最近一直在關注一個很弔詭的現象：就業市場失業率很低，但剛畢業的年輕人卻不停遭拒。他們提出幾個可能的解釋：比如現在的職場人跳槽少了，新崗位自然也就少；也可能是大學文憑「貶值」了；又或者，是AI的衝擊已經開始顯現，企業根本不需要那麼多新人了。
也可能，根源在於我們培養的「知識精英」太多，而崗位不夠。或者就是簡單的「申請變得太容易」，導致競爭白熱化。據《商業內幕》數據，2019年一個知識型崗位平均收到93份簡歷，如今則是244份。
有個女生感慨地說：「我真希望我年輕的時候是在90年代，那時多容易。」我告訴她：沒錯，我就是90年代長大的，確實容易太多了。
心理學家Roy Baumeister 等人研究表明：長期經歷被拒的孩子，會變得更暴躁、更缺乏同理心、自控力也會變差。這些都不難理解，因為被拒正好擊中了人最基本的三大需求：歸屬感、掌控感和能力感。當你每天都被系統、社交圈、甚至AI告訴「你不行」，你真的會開始相信。
這也解釋了為什麼現在的年輕人不再規劃未來，不存錢、不買房。他們說，世界太不穩定，幹嘛為一個也許永遠不會到來的二十年後的美好生活犧牲現在？
寫到這裡，我想提醒你：文中這些年輕人，其實都是我們口中「成功者」的代表。他們是全班第一，是手握offer的幸運兒。你說他們在抱怨特權嗎？也許有一點。但他們的故事，加上我看到的無數研究——從智能手機的影響、到精英機制對心理的摧殘、再到青年心理健康危機——共同指向一個簡單卻刺耳的事實：
現在的年輕人，真的太難了。
我們必須給他們一條更輕鬆、更有人味的成長之路。