全網「最自由」的廣東糙漢，活成了全網白月光
來源：倍可親(backchina.com)很快就是五一了，人們蠢蠢欲動，各地文旅也開始發動宣傳攻勢。
之前堅持投喂甲亢哥的重慶榮昌「鹵鵝哥」，成功捧火家鄉。現在當地做了各種準備，迎接可預見的洶湧人流。
千里之外的新疆喀什，則找到了一名流量更大的網紅：藍戰非。
靠環球旅行爆火的藍戰非，最近回國直奔新疆，狂炫新疆美食。用餐時，線上直播間人數突破10w，線下也不斷有人提出合影需求，直接看懵飯店老闆，當場搜索藍戰非是何方神聖，隨後默默加入隊伍等著合照。
不怪老闆不認識他。身材樣貌平平，再配上廣東人特有的鬆弛穿搭，怎麼看也不像是個大人物。
但在網上，他卻是3個月漲粉千萬的頂流，無數女主播想要連麥的男人，爭著為他表演才藝。
同時他也是無數打工人的白月光。彈幕和評論區，總會出現「替我自由」的呼喊。
旅行博主千千萬，為何非要看他到處折騰？
重慶榮昌「鹵鵝哥」，成功捧火家鄉。
廣東窮小子，暴富之後「想不開」了
折騰自己，對藍戰非是家常便飯。
2020年，他在採訪里說這是因為他對成功有著極度的渴望，「我不想讓自己再變成一個窮逼。」
十幾年前，藍戰非過窮日子過得刻骨銘心。高三那年，父親突發心臟病撒手人寰，母親精神瀕臨崩潰，妹妹還在上小學。在被壓垮和變強之間，他選擇了後者。一天打兩份工，白天工地賣苦力，晚上餐館刷盤子。
後來為了更好地賺錢養家，藍戰非開始死磕一個新職業：遊戲直播。
雖然他並不覺得自己是遊戲天才，但好在窮人家的孩子，吃苦是與生俱來的天賦。
為了練習技術，他下了很大的功夫，比如隊友每天練10個小時，他就練13、14個小時。
早年剛開始直播，他借住在廣州親戚家廠房裡，夏天沒空調，生活費每天只有10塊。他要早起6點趕第一班公交車，到1小時外的網吧，因為便宜，充100送100。每天從早上7點直播到下午6點，期間幾乎連廁所都不敢上。
這麼扛了一個月，藍戰非終於拿到人生第一份直播合同：每月3000塊。
這樣一個不太出色的開始，卻徹底幫他打開了新世界的大門。
憑藉幽默風格和與觀眾的互動，他的人氣飆升，還成了林俊傑的吃雞搭子。2019年，他轉到鬥魚TV，直播首秀當晚，旭旭寶寶刷了4萬元禮物，PDD刷了10萬元禮物。藍戰非也迅速躋身鬥魚《絕地求生》一線主播行列。
然而終於暴富之後，藍戰非卻像變了個人似的。
2023年初，他將豪車出售、公司轉讓，一個人開始了旅行。
半年時間裡，藍戰非看遍了全國各地的日出日落，累計發布上百條旅行Volg。沒有運鏡、沒有構圖，每個視頻都和普通人一樣是隨手拍攝，真實記錄旅途里的各種好事壞事。
因為真實的深度游，他的意見開始被當成旅遊攻略，身份從遊戲主播變成權威的旅行博主。
他的推薦，時不時能登上當地文旅的官方賬號。比如新疆，那裡的手抓飯被他稱為「好吃到抽耳光都不放手」、「人類美食的巔峰」；他推薦的旅遊目的地，也能被當地人認可。
他的差評，也會引來官方賬號的火速回應。比如2023年9月，他吐槽湖北襄陽唐城景區，為了等11個外國人推遲演出，讓現場一兩千名遊客乾等著；還有喀納斯景區，「明明一個擺渡車可以直接送往目的地，要分三輛來坐！」
然而在國內旅行總體還是波瀾不驚，所以直到去年10月，藍戰非的抖音粉絲量也只是緩慢增長到500萬。
和人連麥時，還是有些主播不認識他，並嘲諷其顏值：蒼天無眼啊，為什麼你長成這樣，直播間能有這麼多人？！
誰也不會料到，沒多久藍戰非的旅遊事業的熱度會碾壓遊戲事業。
「遊戲直播從沒看過，旅遊視頻期期不落」
車評博主陳震，人們對他有個評語：陳震車評一個不看，陳震出差一個不落。
今年開始，隨著藍戰非的環球旅行越來越火，同樣的句式被改頭換面用在了藍戰非身上：遊戲直播從沒看過，旅遊視頻期期不落。
人們等著追更他的環球旅行視頻，幾乎每次更新都能上熱搜榜。其中，2024年11月27日發布的一個記錄他前往南極的視頻，更是獲得了870萬點贊，520萬的轉發。
毫無剪輯手法的視頻，卻讓許多人慾罷不能。有人表示，已經把藍戰非拉黑了，看了他視頻差點辭職。
之所以讓人越看越上頭，首先繞不開外國的美食美景和異域風情。
比如在西雅圖，他親自體驗射擊，上手了多款槍械，羨煞網友；在坦尚尼亞，看非洲草原動物大遷徙，住進當地最頂級的野奢酒店，酒店擁有1000多平方公里的私人領地保護區，看呆網友；去埃及，體驗「全球最高難度副本」，發出「埃及果然全是騙子」的感慨，終於逗樂網友。
另一個明顯特徵是量大管飽。藍戰非一個視頻的信息量，往往夠其他博主更新一周了。例如13分鐘的南極旅行視頻，拍攝了11天的行程。
但反差和衝突，才是短視頻的吸睛利器。
這個定律放在藍戰非身上，就是看他花式折騰自己或被本地老外折騰。
從紐約租車自駕旅行，短短几個小時壞了三個輪胎，自費換胎的錢比租車7天還貴，令他高度懷疑中了租車行的套路。
在被藍戰非稱為「最抽象城市」的芝加哥，他吐槽這裡的一些街區一天到晚「抓不完的人，出不完的警」，走在路上身邊彷彿總能跟著幾個通緝犯，他甚至差點被「槍」。
最折騰的一趟莫過於委內瑞拉。因為被折騰得夠嗆，藍戰非曾在直播間大吐苦水，現在網友稱他是「委內瑞拉最大的黑粉」。
在委內瑞拉，為了看當地美景，他先包機再徒步登山，但這只是最低級別的考驗。到處被吃拿卡要的藍戰非，形容這裡「全是賊，區別是有的帶編製，有的不帶編製」，「又窮又貴，高消費，天天停水停電，沒有網，連WiFi按1小時5美元收費。」
走的路多了，藍戰非總結出不少推薦指南和避坑指南。
比如在國外如何儘可能地避免被宰？藍戰非曾說，可以像他一樣「穿得跟弱智似的，就不會有人惦記了」。這個建議得到了一些觀眾的高度認可，表示他的確去哪國就像哪國人——都像是當地要飯的。
但很快人們沒有心情調侃了，因為藍戰非在直播間痛心疾首地透露：「玩500天花了200萬。真TM敗家，把今年利息花完了……」
旅遊博主的流量密碼，不只是「替我自由」
藍戰非有兩個夢想，他認為完成之後應該就要破產了。
一個是環球旅行，另一個是讓人瞠目結舌的「14+7+2」，即登頂地球上全部14座8000米以上山峰、七大洲最高峰，並徒步抵達南北極點。
雖然總有人打趣他的外貌，羨慕他的存款和時間，但是談到遙不可及的夢想，心裡剩下的只有佩服，不得不由衷發出那句：替我自由。
事實上，藍戰非的旅行風格也的確主打一個自由。
他說過，有人為了跟他一起旅行，願意出一兩百萬，被他拒絕，因為不喜歡將就別人或讓別人將就他。一個人，永遠是來去自如。他也不會為了廣告將就，除非對方給的實在太多了。
營造自由感是旅行博主的基調，但想要出圈，還是要靠「真實體驗+特色標籤」的組合。
藍戰非的特色是獨具一格的形象和性格。
其他能殺出重圍的博主，也是這樣各有各的鮮明特色。
去年紅極一時的「大師兄的表哥」，專門真實揭露國外旅遊的槽點，被稱作「一個讓各國文旅聞風喪膽的男人」。
例如在巴黎，在他的體驗下，沒有浪漫氣息或香水味兒，只有「粑粑味兒」；埃菲爾鐵塔，「還沒有徐州電視塔壯觀」；香榭麗舍大街到處是流浪漢；在巴黎走了40分鐘才找到一個廁所，結果上一次要2歐元。
後來「表哥」又去了其他國家，不改毒舌本色。有網友留言：「『表哥』去過的地方，就失去了詩和遠方。」
前不久迅速走紅的博主「杜克環遊世界」，則是無意中把他的一次孟加拉之旅拍出了故事感，被譽為拍出了「今年最好看的紀錄片」。
博主杜克在孟加拉國旅遊時，雇了一名人力車夫當地陪，杜克稱他為「一哥」，後者努力工作、積極自學、三觀極正但依舊生活困苦，堪稱孟加拉版的駱駝祥子。
兩個人半年多的故事，有劇情、有意外、有衝突、有高潮、有日常、有伏筆、有遺憾，最終互相救贖。評論區不少人表示比電影還精彩，一口氣看完天都黑了。
這些博主之所以走紅，在於用一種真實又特別的方式，打開了新世界的大門。
反觀同樣花了不少錢，大多數人只能在湊出來的假期里，走馬觀花地遊覽，擠在人群里來去匆匆。
但越是這樣，人們對於新奇的旅遊體驗越上頭。
說到底，人們也嚮往著有一天自己能說出藍戰非曾評論的一句話：「我租下了世界，直到死去的那天。」