「10元一朵，何惟芳同款」，菏澤牡丹賣爆了
來源：倍可親(backchina.com)
「綠幕隱玉的價格跟去年相比漲了一倍。」
趙會敏彎身托起一朵綠色的牡丹花苞，告訴我。綠幕隱玉，在彼時熱播劇《國色芳華》中，被稱作「瓊台玉露」。
這裡是山東西南，魯豫蘇皖的四省交界，中國的「牡丹之都」菏澤。走進菏澤的地界，從高鐵站飛機場的裝飾，到路邊的公交車和建築物，甚至行政區劃和道路名稱，隨處可見牡丹花元素。趙會敏是一位菏澤花農，他所在的牡丹區，經濟支柱就是牡丹產業。
對菏澤花農來說，這是一個預期之中的臘月。「菏澤牡丹不愁賣」，是很多花農的底氣，又逢年底，國色天香、雍容華貴的牡丹，是人們裝飾新春的熱門年宵花。
魯西南花卉大世界的牡丹/南風窗記者 趙淑荷 攝
但今年春節，菏澤牡丹迎來了一個更特別、更驚喜的旺季。
開年第一個月，楊紫和李現主演的古裝劇《國色芳華》播出。故事設定在唐朝，女主角何惟芳，小名牡丹，是種植牡丹的聖手。故事開始時，她作為商賈之女，帶著豐厚嫁妝進入一場利益綁定的婚姻，在她的嫁妝里，就有母親留下的一叢叢嬌艷名貴的牡丹。
而菏澤為《國色芳華》免費供應了約2500株牡丹和芍藥，藉助劇的熱播，人們開始注意到了這個低調的「牡丹之都」。
《國色芳華》劇照
牡丹與流行文化的結合，引發了年輕人對牡丹花的興趣。劇中出現的品種或其原型，往年並不起眼，今年已成「爆款」；過去購買年宵花盆栽的客戶以中老年群體為主，今年，為了親身感受大唐風韻，很多年輕人到直播間里下單，買的是價格低、易擺放的鮮切花。
除了文化傳播和購買習慣變化以外，今年的銷量也「爆」了。菏澤市牡丹商會會長吳勇華預測，今年花農也許能夠「提前放假」。南風窗記者抵達菏澤時，距離除夕還有一周，吳勇華介紹，往年到這時候可能全市還剩10萬盆盆栽花待售，但今年，「花棚的花基本上都賣空了」。
春節至，《國色芳華》收官，花農休息。但在菏澤，牡丹的故事卻沒有停止。
牡丹是金疙瘩
趙會敏是菏澤趙樓的花農，祖輩種花。
冬日下午，花棚里存了一日陽光，溫度上升，空氣蒸騰，人與花一同舒展。
他穿著一件紅色搖粒絨外套，在花棚里緩慢穿行，不時看一看某盆花的情況。走路時他會微微佝僂下去，這是日夜照看牡丹花的勞作，在他的肢體上留下的痕迹。
穿花棉襖的圓臉女主播，化著明媚喜慶的妝容，站在花棚中央，正好在講解綠幕隱玉，直播間里，這個品種被問得最多：「我手裡的這盆綠幕隱玉，就是《國色芳華》里名品牡丹『瓊台玉露』的原型，上世紀60年代由咱們菏澤的牡丹百花園培育而成……」
綠幕隱玉/圖源：@央視三農
《國色芳華》前兩集，何惟芳為了保住母親留下的牡丹花，不得不裝出貪財的樣子，以市儈口吻說出經典台詞：「牡丹可是金疙瘩！」
這句話，對菏澤花農而言，是不折不扣的事實。不過，他們更願意這樣說：「牡丹是富貴花。」
在菏澤，記者先後去了魯西南花卉大世界、綠美牡丹園，還有幾個花棚和種植合作社集聚的區域，一路走下來，聽到最多的聲音，是封箱的膠帶撕扯聲。臨近春節，這成了整個牡丹區的背景音樂——凡有花可賣處，人人都在忙著發貨。這些裝著含苞待放的牡丹的箱子，大多運往省外，以川渝地區、廣深地區、雲南省的訂單居多。
在花卉大世界，「誠實牡丹」的穆老闆告訴我，年宵時節售賣的都是催花牡丹，催花是菏澤每個花農都必須掌握的高科技促成栽培技術。自然生長的牡丹花期在每年4到6月之間，而年宵花的需求則在春節前後，於是花農就需要把培育好的牡丹提前放進冷庫保存，到需要的時候，他們再通過人工調節溫度濕度環境，讓牡丹誤以為春天來臨，達到「花開遂人意」的效果。早在清朝年間，菏澤花農就開始有意識地為人為控制牡丹的開放，到上世紀80年代，菏澤的催花業全面展開，技術和市場都如火如荼，催開的牡丹南下北上，一季能給一村的花農掙幾十萬元。
商會會長吳勇華同樣忙得腳不沾地。在牡丹園，他一面惋惜又一面欣喜地告訴我：「花都清空了。」參觀者如我，已見不到枝葉接天的盛景，但對花農來說，現在的牡丹園越空，他們的錢包就越鼓。
魯西南花卉大世界的牡丹/南風窗記者 趙淑荷 攝
吳勇華提到，今年的菏澤牡丹，已經形成了「賣方市場」，他預測，利好的情況未來一年還會持續，「甚至更好」。除了提前清空10萬盆的庫存，讓很多外地花商早早地「無花可買」，還有一個重要變化，是鮮切花市場被打開了，「供不應求」。
催花牡丹的受眾以中老年群體居多，無論是厚重的花盆還是艷麗的色彩，它更符合「大人的審美」，盆花運輸產生的高昂郵費，也讓很多年輕受眾望而卻步。
然而，出現在古偶劇里的牡丹，讓很多年輕人領略了國花的雍容氣度，與此同時，隨著中式審美的復興，穿漢服、化唐妝成為風尚，手裡捏一朵最具漢唐風味的大牡丹，自然也會成為流行的「標配」。年輕人對牡丹花的興趣，促動了鮮切花市場的蓬勃。不需要臃腫的花盆，也不需要動輒幾百元的價格，10塊錢一朵的鮮切牡丹，買回家插進花瓶，就可以瞬間穿越回唐朝，擁有「何惟芳同款」。
吳勇華還提到，鮮切花的市場，不僅滿足年輕人對牡丹花消費的需求，對花農來說，也是利好。儘管現在菏澤花農掌握的催花技術已經很成熟，但催花牡丹的成花率仍然不是百分之百，那些只能發5、6朵的盆栽花，照以前的標準只能便宜處理，或者乾脆積壓下來，但是現在可以把這些花切下來，以鮮切花的形式售出，能夠最大程度地減少損失。在直播間里，也有主播會推薦用戶下單鮮切花，因為催花牡丹也只能開一季，如果不是對盆栽有特殊要求，只為觀賞，鮮切花更划算。
觀賞牡丹帶來的利潤之外，讓牡丹成為金疙瘩的，卻不止是鮮花市場。
牡丹根入葯，牡丹籽煉油，牡丹蕊制茶，牡丹提取物可以做化妝品護膚品……「牡丹渾身都是寶」，菏澤已經形成了以觀賞牡丹、藥用牡丹、油用牡丹為主的一整條牡丹產業鏈條。
牡丹/圖源：菏澤文化旅遊
因《國色芳華》一躍成為今年年宵花爆款的「綠幕隱玉」，開花之後花冠大，花瓣肥，趙會敏告訴我，綠幕隱玉還能食用，「可以生吃，油炸著吃，蒸著吃。」蘇軾也曾在詩文中兩次提到「酥煎牡丹」，可見歷史聞名的吃貨蘇東坡，也對這道風雅美食懷有濃厚興趣。
趙會敏在一株白色牡丹花旁邊停下，他告訴我，這種牡丹的花瓣可以直接吃。我們分別扯了一片花瓣細細咀嚼，微微清苦之後，是絲絲回甜。這株牡丹所屬的品種「鳳丹」，是江南牡丹的代表品種，也是六味地黃丸等中成藥的主要原料，在下午陽光的照射下，它的花瓣像雪白絲綢一樣泛著光澤。
菏澤市牡丹區牡丹研究院的副院長曹養乾說，「菏澤人像種莊稼一樣地種牡丹。」
牡丹也像莊稼一樣，回饋著菏澤人。
牡丹就像我們的孩子
說起今年借《國色芳華》在洛陽和菏澤之間掀起的牡丹之爭，吳勇華覺得，「像種莊稼一樣種牡丹」，恰恰是將這兩個不分伯仲的「牡丹之都」區分開的關鍵——「洛陽牡丹是自覺的，而菏澤牡丹是自發的。」
洛陽十三朝古都，名勝眾多，牡丹是一種文化底蘊，其種植培育更多在政府扶持下開展；而菏澤是因花農自發種植牡丹並以此維生，才有了更專精，更具規模，也更生活化的牡丹產業。如果說洛陽像欣賞書畫一樣愛著牡丹，那麼菏澤，是像愛自己的孩子一樣愛著牡丹。
但歸根結底，吳勇華說，菏澤牡丹，洛陽牡丹，都是中國牡丹。這場文旅之爭，與其說相互爭搶，毋寧說相互造勢、彼此受益。
歸根結底，菏澤牡丹，洛陽牡丹，都是中國牡丹/圖源：圖蟲·創意
王紅趕在降溫之前清空了花棚，提前給自己放了假，已經去「串門子」（山東話，指走親訪友）了。她在28歲的時候入行，在此之前從沒有學過園藝或者農學，種花的手藝都從長輩那裡學來。種花需要耐心，也需要體力，王紅提到，每年春天牡丹抽出枝條，她就需要緊密觀察每個枝條的長勢，剪去發育不好的，「要麼趴著，要麼跪著，要麼蹲著，一棵棵地去檢查，去修整」。
「像種莊稼一樣種牡丹」，其實還有一層意思，是種花跟種莊稼一樣辛苦。
第一年培育的「一年苗」需要悉心照料，待它長大到第二年，只需鋤草施肥即可，等到花苗長到4-5年，就是「成品苗」，可以出售了，這個時候的牡丹，王紅稱之為「定性」了。定性的牡丹比較「懂事」，不再那麼嬌氣，客戶把牡丹買回家之後，管理起來就比較簡單。
因為有這四五年看管牡丹等它長大的光陰，很多花農說，牡丹就像我們的孩子一樣。
趙會敏是菏澤市趙樓村人，400餘年前，趙氏先祖來到這裡，把種花的傳統種了下去。趙會敏的祖輩父輩種牡丹，妻子周振華祖上也種牡丹，到他們組成家庭，兩口子為謀生，還是種牡丹。
周振華在打包/南風窗記者 趙淑荷 攝
周振華和趙會敏一般要從8、9月份開始準備年宵花的催開，臘月前後，他們更是像牡丹一樣長在了花棚里。花棚一進門的地方，擺著一張大床和茶几，他們已經在花棚睡了40多天。周振華做花農的時間跟她的婚姻一樣長，她對種花的感覺，跟婚育的感受同步，「種花就像看小孩」。她剛生了大兒子時，孩子不離人，花地也不能舍，就用襁褓裹著孩子，用三輪車把孩子拉到花地里一同照看，花像孩子，孩子也像花。
這是一樁磨鍊心性的活計，心浮氣躁的人，種不出好花；種花的人，有再急的性子也被磨得平順。
在趙會敏家花棚拍的落日/南風窗記者 趙淑荷 攝
種花賣花雖然辛苦，但也快樂。我跟周振華說，南方人有句話，「今生賣花，來世漂亮」，就道出花卉行業與其他生計的不同。對菏澤人來說，種花除了是生計，也是一項有著別樣浪漫和幸福的事業，牡丹開花時的絢爛雍容，每次看到，都能解勞作之乏。周振華說，生氣的時候走到花地里，看到牡丹花，「馬上就不生氣了」。
在牡丹的賞花文化里，品種是一門學問。菏澤人種花也懂花，名品牡丹如島錦和魏紫自然美麗而珍貴，但是對那些價格稍低的普通品種，像是魯菏紅、卷葉紅、肉芙蓉，在花農看來，一樣很美，畢竟，手心手背都是肉。
老話說「穀雨三日看牡丹」，每逢春至，菏澤市裡，尤其是牡丹區，楊柳春風，姚黃魏紫，美不勝收。汪曾祺在散文里寫菏澤牡丹春季開花，是「花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的過度的飽飫」。很多當地人對我來到菏澤的時間點惋惜不已，王紅、穆老闆、趙會敏都在採訪結束后邀請我：「等明年4月再來，那時候牡丹開得正好！」
這是菏澤人對牡丹的自信與自豪。
趙會敏辦公桌上插了鮮切花/南風窗記者 趙淑荷 攝
牡丹之外，還有芍藥
在菏澤的幾天，還有另外一個名字反覆出現在花農口中：芍藥。
菏澤的芍藥種植同樣歷史悠久，如今它已有全國栽培面積最大、品種最多的芍藥鮮切花生產基地，共種植芍藥約460個國內傳統品種和170個進口品種。吳勇華說，以前菏澤是牡丹「一枝獨秀」，現在的說法，是牡丹和芍藥「雙花齊放」。
培育一株牡丹到它成苗，需要4-5年的時間，要想保證收益，還要保證在這4-5年裡培育和管理不出差錯。我問趙會敏，這麼長的周期，有沒有過把花種壞了的情況？趙會敏表示，因為菏澤當地種花育花的技術已經很成熟，很少會出現不成花的批次，牡丹年年開，真正的失敗是「賣不出去」。
賣不出去，就意味著4-5年的投入成本不能及時地迴流。因此，當菏澤開始在花農當中推廣芍藥種植的時候，最先吸引大家的，是芍藥相比牡丹更短的生長周期。從種植培育上來說，芍藥的管理更為粗放，它「更好養活」，於是，種芍藥對擅長種牡丹的菏澤花農來說，「沒有什麼技術門檻」。
打包花的快遞箱/南風窗記者 趙淑荷 攝
以前的鮮切花市場上，國產芍藥品種有限，花色不受年輕人歡迎。2015年開始，菏澤批量引進荷蘭切花芍藥，大幅提高了菏澤芍藥的品質，其一經投放市場，特別受到年輕人的青睞。芍藥和牡丹均屬芍藥科，花型看起來也相似，可以說是「花中姐妹」，但芍藥是生長周期較短的草本植物，牡丹是木本植物，這是它們的最大區別。
進駐趙會敏家花棚三天的直播團隊，笑稱自己在給「花農大哥」打工。請直播團隊來幫忙賣花，是趙會敏今年的新嘗試。團隊里的徐騰是菏澤本地人，不種花，卻也懂花，他更了解市場行情，在採訪中，他同樣提到芍藥的崛起。他問我：「假如現在我手裡有一株三頭的典雅香檳（從國外引進的名貴品種芍藥），你猜猜我能賣多少錢？」
徐騰揭曉答案，行情最好的時候，一株典雅香檳可以賣到1200塊。他指一指我們身後正在打包的快遞員工，包括物流運輸、電商運營、直播行業在內，感嘆道，一朵鮮花，「帶動多少就業！」
2023年，菏澤的芍藥鮮切花產量破億，銷往20多個國家和地區，產生約5億產值。四月牡丹，五月芍藥，牡丹花開之後，芍藥緊隨而來，延長了賞花期，也延長了花農營收的周期。
趙會敏家花棚在直播/南風窗記者 趙淑荷 攝
不過，吳勇華也提到，芍藥利潤高周期短，吸引了很多年輕人在短時間內將資金和精力轉向芍藥，這是發展的需要。儘管如此，很多花農還在堅持種牡丹，「主要是有一個情懷在」。王紅也在採訪中表示，芍藥回錢快，種的人多，但是「牡丹我們也沒有丟下」。
菏澤人還在感恩牡丹。
牡丹是中華傳統名花，以其富麗嬌艷的雍容之貌得到「國花」之譽的同時，在詩文書畫當中，它也是一個重要的題材。在花卉大世界，穆老闆曾告訴我，牡丹有種習性，叫「捨命不舍花」，指的是牡丹一旦開花會消耗根部儲藏的大量養分，寧願植株枯萎，也要不顧一切地盛放，將美麗回報人間。
牡丹與菏澤的緣分，何嘗不是一場持續千百年的捨命保花呢？
好在，牡丹在濟水之畔遇到了自己的知己，這座北方小城裡，人人懂牡丹。
（王紅、徐騰為化名）