這怕是全中國最倒霉的人，我想分一半的運氣給他
來源：倍可親(backchina.com)
《一代宗師》裡面，葉問曾說：「如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天。」
這話要放在沈志華身上，正好可以改成：「如果人生有四季，四十歲前，我的人生全他娘是冬天。」
在我所知道的人里，沈志華絕對是最倒霉的那個。
也不知道老天爺到底對他有什麼意見，每走一步，就要給他挖個大坑，見他稍微順一點兒，就要把他摁倒在地，摩擦摩擦。
以前我不信命的，知道他的故事後，我信了。
來，讓我們把時間，撥回到1950年…
01
1950年，沈志華生在北京一個高幹家庭，父親是勞改局副局長，母親是公安部處長。
他聰穎好學，從小到大考試門門滿分，一路讀到北京最有名的四中。
像這樣的孩子，當然要立一個高遠的志向。
小時候，他讀過一套叫《科學家談21世紀》的書籍，裡面講述了許多對未來科技的構想，深深影響了沈志華的世界觀。
於是乎，小沈同學立志做一名科學家。
小沈真的是「命運的寵兒」：16歲那年，空軍到四中招飛行員。
沈志華本想考清華。
老師開導他說：「你當科學家，是為國家的利益，你去當飛行員，也是為國家的利益。」
沈志華覺得很有道理，以後在天上開飛機，也是為國效力嘛，隨即跑去報了名。
沒想到，體檢完畢，全校100來人，就他一個人身體合格。
至此，沈志華的運氣，都可以打99分。
但稍微熟悉中國歷史的人都知道，一個1950年出生的孩子，會在16歲時遇到什麼。
1966年，文革來了。還沒畢業，學校就停課。
飛行員的事也黃了。同時，因為歷史問題，母親受到審查。
為了不上山下鄉，沈志華只好參軍。第二年，他當上了海軍航空兵。
這下好了，飛行員沒當成，改地勤了，開飛機改修飛機了。
沈志華心說：「行吧，修就修吧，總比插隊強。」再說，是金子總會發光的。
到了部隊，沈志華的優勢非常明顯。不少學員都是農村的，文化底子薄，數理化都不懂。
沈志華每天刻苦學習，鑽研技術。部隊9點熄燈，他還拿個電筒在被窩裡學。
一年不到，他就當上技術骨幹，成了最受器重的機械師。
連師長的轟炸機都由他來專門維修。
有一次開技術會議，師長拍拍他的肩膀：「小夥子不錯，好好乾，以後你是中國航空兵的未來！」
心裡那叫一個美啊。
這時的沈志華，還以為前途一片光明。實際上，一幅悲催的人生畫卷正在他身上徐徐展開。
接下來，你將會充分了解到：
當命運想玩殘一個人時，它是如何不擇手段的。
02
沈志華當兵的第三個年頭，領導找他單獨談了話：
「小沈啊，我們準備安排你入黨，進領導班子，你好好表現，我們都很看好你。」
沈志華激動地回去，鑽研技術更加刻苦。
可突然有一天，部隊開大會宣布：「沈志華，複員！」
沈志華一聽，傻了。
我不是祖國航空兵的未來嗎？怎麼讓未來複員了？
他百思不得其解，找到領導追問原由。領導對他說：
「原因我現在不能告訴你，但複員對你來說是件好事，你在部隊已經沒前途了。」
沈志華想不通，自己這麼上進，憑什麼就沒前途了？
他委屈、痛苦，望著心愛的飛行，肝腸寸斷，心如死灰，沒事兒就喝瓶酒，跑到飛機坪上抱著飛機痛哭流涕。
為了當好機械師，熬過多少夜晚，不就是為了學好技術，為國貢獻一份力量嗎？
為了響應號召當飛行員，連清華都不考了，現在當兵當得好好的，又讓我複員？
整個人的世界，一下子變得暗淡無光。
複員后，沈志華被安排到石景山發電廠，從風光的技術兵變成一個燒鍋爐的。
當初在北京，他像個鬼魂一樣飄著。
挺了半年，才振作過來，覺得不能就這樣放棄，於是開始自學。
每天上班9個小時，晚上加班學4個小時，連家都不回，一口氣把高中數理化知識全學紮實了。
過了兩年，聽說大學開始招收工農兵學員。沈志華覺得機會來了，等的就是這一天。
結果上級告訴他，考試，你沒有資格。
正好，當時部隊指導員來北京出差，把沈志華叫過去，告訴了他一件更叫人摸不著頭腦的事：
「知道為什麼讓你離開部隊嗎？因為你殺了人了。」
沈志華目瞪口呆：這麼殘暴的事我怎麼不知道？
原來按照規定，部隊必須調查培養對象的政治歷史。
指導員曾在監獄里遇到一個紅衛兵說：「沈志華是聯動分子，當初還殺過人！」
指導員聽后大吃一驚，四處調查，但始終沒有實據。
回去跟領導一說，領導大筆一揮，批了八個字：事出有因，查無實據。
然後說：「讓他複員吧。」
要考大學，就必須撤銷檔案記錄。
沈志華四處走訪，終於找到了舉報者，開門便問：「你認識我嗎？」
舉報者說：「不認識啊。」
沈志華氣得：「你都不認識我，幹嘛誣陷我？還說我殺過人？」
再往下問，對方居然是他哥哥的同學，對方誣陷的理由也很任性：
「我也是為了自保，我想把你供出來，能早點放我出去。」
沈志華很想發作，但發作也回不了部隊，只能暗自氣惱。
然後說：「你快給我寫個證明，幫我把檔案撤了。」
問題完美解決，第二年，沈志華如願報考大學。
這一次，他志在必得。果然，成績下來后，拿到京津唐地區系統考試成績第一，數學還是滿分。
清華老師都上門找到他說：「孩子，你這麼優秀，正是咱們國家需要的人才，清華歡迎你！」
心裡又美了。
只要考上清華，就離當科學家近了一步。那就等著拿通知書吧。
誰知就在那一年，中國歷史上出現了著名的「白卷英雄」張鐵生。
這小子不但不好好考試，還在卷子背面給上面寫了封信，說：
「對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書獃子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。
在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧，為著自己鑽到小屋子裡面去，那是過於利己了吧。」
信被送上去后，上面覺得很有道理，並給出一個神邏輯：凡是考高分的，就是瞧不起工農*階#級&。
就這麼巧，沈志華辛辛苦苦考了高分，但並沒什麼卵用。
最後廠里一個總分15分的起重工被送進大學，而領導對沈志華的看法則是：
「你考這麼高，每天不專心工作，就想著讀大學，這是不是辜負了組織對你的信任？」
沈志華很想發作，但發作也進不了清華，只能暗自苦惱。
又一次把球運到門前，門還是空門，拔腳就要射了。
結果呢，不是球被敵人抄了，也不是終場哨響了，是不知道哪個缺心眼的直接把你罰出場了。
給沈志華氣得，一把火把書全燒了。
03
燒完書的沈志華，並沒有就此沉淪。
他越想越不明白，自己一心科技報國，為何總是報國無門？
這時，他把眼光抬高了一點，準備探究探究從不關心的政治問題：
到底什麼是社會主義？馬克思思想講的是什麼？我們到底是怎麼變成今天這樣的？
他一邊當鉗工，一邊到處找書看。哲學、歷史，想盡辦法涉獵，想看看馬克思和恩格斯到底說了什麼。
書看得多，文筆也練出來了，很快就被調去當宣傳幹事。
好事一來，壞事緊跟著就來了。
1976年的一天，廠里領導突然找到他說：「最近在查政治謠言的事，你出去避避風頭。」
迅速安排沈志華去廣州開個會。
在廣州，還沒等他明白過來怎麼回事，人就直接被送進了北京半步橋監獄。
而且，罪名不是一般的大，叫做「散播分裂謠言」。
原來那時候，書讀得多，沈志華的想法也多。
加上他是高幹子弟，經常在政治圈兒邊上遊走，就接觸了一些消息。
1976年，周總理去世，政治空氣很緊張。沈志華跟著人家東聊一句西聊一句，撿了些反對「四人幫」的話。
沒想到禍從口出，立馬被盯上了。可當時傳小道消息的人很多，為什麼偏偏是他？
不清楚，不明白，不解釋。
進了監獄，沈志華分外孤獨，就問：「能不能讀書？」
審查員說：「你讀什麼書，好好反省你的政治問題！」
沈志華說：「那我得學馬列啊，不學馬列我意識不到我的錯誤。」
審查員一聽，好像是那麼回事兒，問他想讀什麼。
沈志華說：「那麻煩你們給我一本《資本論》吧，我一定深刻反省我自己！」
在監獄蹲了幾個月，《資本論》剛讀完第二部分，四人幫倒了。
重見光明后，趕上大學重新招生，沈志華覺得希望之光又迎面撲來，屁顛兒屁顛兒跑去報名。
結果，人家又把他踢了出來：對不起，你還沒平反。
沈志華連忙去找公安局，公安局卻不給他平反，理由是：對不起，我們沒抓過你。
沈志華都傻了：「你們沒抓過我，那我《資本論》在哪兒讀的？」
公安局的道理也很硬氣：「我們不知道，反正我們這裡沒有抓捕材料。」
沈志華很想發作，但發作也不能為自己平反，只好又在心裡罵了句：你×××。
就在沈志華感到徹底絕望時，《人民日報》登了一則新聞，說北京公安局長自殺了。
而且在他柜子里，發現了秘密卷宗。打開一看，原來是沈志華母親跟葉劍英秘書有私交。
為了收集葉帥的黑材料，四人幫就授意北京公安局長抓捕他這個普通工人。
此案還被內定為中國16個重點案件之一。案宗一經曝光，沈志華時來運轉。
那一年，人才青黃不接，許多機構在社會上特招。沈志華同時報考了社科院和新華社，還都考上了。
隨後，他被當做自學成才的典型，被《北京日報》猛誇了一通，緊接著，進社科院、上班、辦報、考社科院研究生、以優異的成績被錄取……
一步一步，都踩在點兒上了。
一切看起來，是那麼一帆風順。
直到有一天，某領導突然敲門：「你最近是不是寫了什麼東西？」
沈志華一聽，隱隱覺得大事不妙。
當時他確實寫了篇文章，在研究馬列主義之後，探究中國的「左~~傾」問題，對中國經濟模式提出了一些質疑。
誰知這篇稿子落在了某重要領導的手上。這位領導一看，說：「看來這個沈志華，是個持不同政見者。」
還是熟悉的配方，還是熟悉的味道。
沈志華心一沉，難道我又要完蛋了？
別急，好戲還在後頭。
04
得知通知書被扣，沈志華趕忙找到了這位領導，跟領導聊了聊自己的情況：
「我一直是在努力學習，把所學的知識拿來建設國家。那篇文章，是我做的一些學術研究，可能看法還很膚淺，但絕對沒有不同政見。」
領導表達了一下看法，覺得沈志華是個好青年，有才華，點撥了兩句，又問他的出身。
沈志華自報家門。
領導說：「哦，原來是自家的娃，你放心回去吧。」
沒幾天，被扣的通知書就下來了。
拿著夢寐以求的通知書，沈志華幾乎喜極而泣。
這下，可得好好乾一把漂亮的。
因為之前通讀馬列、哲史，沈志華底子比同學厚得多，別人一節課聽下來，根本消化不了，他卻輕輕鬆鬆。
讀研究生期間，沈志華先後在《社會科學戰線》《世界歷史》《世界史研究動態》發表了8篇論文，都是關於現代史和蘇聯新經濟政策的，連《人民日報》也轉載過他的文章。
那可以說是他前半生最順的一個時期，學問做得精深透徹，人脈打得四通八達。
接下來，只要安安心心做學問，不亂講話，不招惹是非，要實現當初理想，絕不是夢，但是……
但是請不要忘了：
對沈志華而言，厄運就像影子。
陽光越是強烈，影子也越深邃。
就在離研究生答辯還差16天時，公安突然闖入沈志華家中，直接把他銬走了。
這一次的罪名，一樣的叫人摸不著頭腦：官方稱之為「間~諜罪」。
進局裡一問，沈志華只能呵呵。
1981年，里根當選美國總統，對華採取強硬政策，在紐約逮捕了一名中國人，聲稱系中國間~諜。
出於對等報復，中國開始尋找在華美國間~諜，逮捕了一名在外語學院教書的美國博士生，此人專門研究中國農村包產到戶問題。
交流學習中，沈志華幫他找過一份資料，於是被判為間~諜。
其實，沈志華提供的資料，不過是12本社科院圖書館的雜誌。
是的，你沒有看錯，就是普普通通、任何人都能去借閱的那種雜誌。
就這麼著，沈志華又被送進監獄。
這一次，沈志華不想發作了，他只能苦笑，而且連說「你××」的心情都沒了。
就這樣被命運打倒嗎？
並沒有。在遭遇了那麼多曲折痛苦后，沈志華早就不是抱著飛機嚎啕大哭的年輕人了。
進監獄后，他竭力保持平衡的心態，先考慮清楚未來的方向：
自己已經32歲了，就算能從監獄里出去，有這份前科，單位也不會要他，工作也不好找。
實在不行，就去偏遠山區當個鄉村教師，自己的水平足夠，不至於吃不上一口熱飯。
把人生投入最壞的設想，他反而鬆了口氣。
蹲了幾個月，沈志華又閑得發慌，想到自己的答辯論文還沒寫完，那些材料在腦海中飛來轉去，於是他又想寫論文。
監獄里沒筆，他就把牙膏皮捲成細捲兒當筆，問看守員要了一套馬列選集，在書頁的空白處寫論文。
白天，他出去勞動，晚上，埋頭寫稿。
一邊寫還一邊給獄友講歷史故事，講著講著，大家都提起興趣了。
沈志華說：「那你們不能白聽啊，得幫我做材料。」
等家裡人送完書，他就在書上畫重點，讓獄友抄卡片。
一年下來，床底下碼了厚厚的一堆書，沈志華在監獄寫出了人生中第一部學術專著，長達40萬字。
1984年，沈志華重獲自由。
他的老領導很想把他弄回社科院。
老領導努力了，但社科院不收他，更不給他頒發畢業證書。
為了生計，他搞過生態農場，辦過機械加工廠，在北京街頭推車賣過水果，還一個人跑到雲南大山裡收購干紅辣椒，運到北京賺差價。
結果錢沒賺到，賺了一身虱子。
辛辛苦苦30年，一夜回到解放前。
如果沈志華的人生是一部殘酷電影，故事到這裡，就應該結束了。
影片最後一個鏡頭，一定是他背對著觀眾，疲態盡顯，然後屋子裡的燈緩緩暗下去，畫面光圈一點點縮小，最後收縮在他無奈的臉上。
這部電影想告訴觀眾：命運到底是命運，是不可抗爭的。
這部電影的名字，可以叫《活著》。
但人生不是電影，有時候，它比電影還殘酷，但有時候，它比電影還充滿希望。
更何況電影里說：「人生就像巧克力，你永遠不知道下一顆吃到的是什麼。」
好了，你們已經猜到我要講什麼了。
下面，我們就來看看沈志華是怎麼逆襲的。
05
1985年春節剛過，朋友對沈志華說：「你去深圳吧，現在改革開放，那裡不論出身也不看文憑，你可以去那邊做生意。」
沈志華聽從了建議，跟著改革浪潮南下。
與恩師辭行時，他說：「您放心，等我賺了錢，總有一天我會回來，我還要跟您一起做學問。」
等到了深圳，35歲的沈志華從零開始。一肚子學問，在這個新興之地派不上用場。
他只能從拎包的做起，跟別人一點點學做生意。
好在他腦袋靈光，膽子夠大，幹了兩年，遇到一個好老闆，收入就上來了。
就在這時，北京一個同學寫信給他說：
「我正在搞一套『二十世紀文庫』，翻譯外國學術名著，缺個審稿人，你能不能馬上回京幫忙？」
這不正是重返學術界的機會嗎？
沈志華心動了。
一回北京，他就開始編書，62本，2000多萬字，最後眼睛都快看不見了。
他去醫院查視力，醫生說：「你再這樣下去就瞎了。」
當時他沒有職務、職稱，朋友想了各種辦法，也沒有一個學術機關願意接收。
夢，又碎了。
沈志華只好回深圳做生意。不久，他進一家黃金飾品公司當管理員，在那裡接觸到一些朋友。
有人想走私黃金，沈志華說：「我不幹這些邪門歪道，要想做黃金，我給你們弄批文。」
他去了北京好幾次，四處疏通，憑著學識和誠懇拿到了批文。
此後，他每月幾次飛北京進貨，一年下來，居然做了半噸黃金。被業界稱為「中國頭一號黃金販子」。
40歲時，沈志華賺了幾十萬。他心想，不能再這麼幹下去了，再幹下去，就掉錢眼兒里出不來了。
於是回到北京，開了個文化公司。
他想從這裡起步，重新回到學術界。
怎麼能引起學術界的重視呢？想來想去，還是編書吧。
於是做了一套文白對照的《資治通鑒》。在新書推介會上，當場就訂出了4萬套，又賺了一大筆。
這時候的沈志華，真的是家財萬貫了。
就在所有人勸他趁熱打鐵，再賺個盆滿缽滿之際，他卻做出了最順應內心的決定：離開商圈，重新做學問。
1993年，他個人出資，設立「東方歷史研究出版基金」，專門資助學術著作的出版。
前前後後，資助了60多本專著，投入數百萬元。僅是資助《東方歷史學術文庫》的評審、出版補貼，就掏了110萬。
十多年來，由他資助的學術會議，更是不計其數。
最令人欽佩的，是他花費巨款，遠赴莫斯科，購回俄羅斯政府解密的前蘇聯國家檔案。
1994年，沈志華出資開了個蘇聯歷史學術討論會，他說：
「以前我們對蘇聯的認識，都是從教科書上，這是有局限性的。
蘇聯曾是中國的榜樣，它的解體對中國震動很大。
我們必須知道歷史的真相，才能吸取他們的經驗教訓。
如今俄羅斯局勢混亂，檔案解密，正是我們去了解歷史真相的好時機。」
理是這個理，但社科院沒錢。
沈志華表示：「你們立項，我出錢！」
就這樣，他帶著一批中蘇關係學者，浩浩蕩蕩地去俄國挖檔案。所有經費，一人承包。
到了俄羅斯才知道，情況比想象中複雜。
首先，人家已經開始收緊檔案；
其次，複印成本極高，最高一頁高達2.8美金；
再者，工作人員態度怠慢不說，工作時間也短，每天居然只上班3個小時。
面對此情此景，沈志華不愧是在商場上混過的，他一拍腦袋，到俄羅斯各個歷史研究所，把所有本土學者請來吃飯，一人塞了300美金。
俄國學者想必也是沒過上幾天好日子，當即承諾：「你們只管列目錄，我們幫忙複印！」
為了省錢，沈志華和助理在賓館熬稀飯。
他把全部經費，都花在了檔案的複印、整理、運送和疏通關係上。
總共算下來，140多萬。回北京后，他又組織70個人編譯，幹了整整7年，編成一部《蘇聯歷史解密檔案選編》。
至於學術價值，世界史專家說：
「有了這批價值連城的檔案，不僅蘇聯史要重新書寫，對20世紀世界史和國際關係史都要重新思考、重新評價。」
通過審視這些檔案，過去許多懸而未決的歷史問題都得到解決，大量不為人知的歷史細節衝擊了學界過往的觀念，
以至於有人說沈志華一人「改寫了歷史」。
非但如此，在收購了如此之多的檔案后，他並未據為私有，而是全部公開，
並將副本全部免費捐獻給北京大學做學術研究，任何國家都可以申請查看。
2005年，華東師範大學聘請他為教授、博士生導師，並擔任學校國際冷戰史研究中心主任。
歷經半生，沈志華終於圓了自己的夢。
從英姿少年到雙鬢染霜，歷盡劫波，卻初心不改。
這一次，他戰勝了命運。