上海宜家老年相親：「男的花心女的貪財」

上海宜家老年相親：「男的花心女的貪財」

　　然而，在這裡找到伴侶的成功率幾乎低到可以忽略不計，最終，孤獨的老人們，在這裡成了「宜家朋友」。儘管互相之間不留微信，但每個周二，他們還是會從上海各個地方匯聚到這裡，度過一個下午的時光。

　　失敗的會面

　　周二下午的上海徐匯宜家主餐廳，你很難找到一張空閑的桌子。半個足球場那麼大的餐廳，保溫杯、瓜子、餅乾，紛紛將中心區的餐桌佔領，放眼望去，幾乎都是來相親或交友的中老年大軍。

　　午餐時間一過，人們從上海四面八方匯聚過來。這裡有自己的時尚風格，阿姨們流行穿肉色絲襪、黑色小皮鞋。爺叔們則是襯衫，最上面那顆紐扣都系得規規矩矩。最誇張的一個穿花襯衫、花褲子，臉塗得比牆壁還白，其他人有些嘲諷性地稱他為「韓國人」。

　　大多看起來是老相識，三三兩兩地扎堆說話，單吊的反而是少數，此刻坐在角落裡的女人就是，她獨自打量著來往的人群，也被過往的爺叔們打量著。

　　「你也來相親的嗎？」一個爺叔坐在了對面，開口問道。

　　「是啊，你呢？」

　　「我也是，儂看起來年紀蠻輕的。」

　　「老了，快60歲了。」女人笑著回答，眼角扯出細細的皺紋，「儂幾歲了，看起來也不大。」

　　「我64歲，屬豬的。」爺叔單刀直入，「老了，現在要找性格好一點的老婆。」

　　「好又不好，只有相處下來才知道」。女人禮貌地回答。她穿得很樸素，條紋襯衫、白褲子、白球鞋。但湊近看，其實也精心打扮了一番，塗著粉色眼影，戴了小巧的金色耳釘。

　　幾句寒暄后，她就把話題引到退休工資：「我就4000塊，肯定沒你們上海的高。」

　　「我就兩千塊。」男人說。

　　「不可能吧？」

　　「我沒上過班的。」

　　女人明顯失去了興趣，低頭開始翻包。

　　不識趣的爺叔還在說話：「（要是）結婚了鈔票擺一道（放一起）吧？」

　　「我不明白你什麼意思？」女人語氣明顯不耐煩了。

　　爺叔又重複了一遍。「我說以後兩個人一起過，鈔票總歸要擺一道吧？」

　　「你是不是想讓女人拿生活費？（那我）自己一個人過不開心啊」。說完，女人把眼鏡一架，轉頭開始看手機。

　　見女人不再說話，爺叔無奈只好起身。離開前似乎還想爭取一下，他把手機翻面，亮出背殼嵌著的一張殘疾證，語氣聽起來很得意，「我是這個（殘疾人）」。女人只回應了一個白眼。

　　又一次失敗的會面。每周二下午，類似的對話會在徐匯宜家餐廳里反覆上演。相親「傳統」已延續十多年，這裡早已全市聞名。多待上幾次，你大概會被這裡的坦率乃至赤裸所驚訝，頻繁出現的話題是退休金、房子、戶口。如果幾個爺叔聚在一塊，多半還會有關於性的討論。

　　許多門道只有深處其中的人才知道。這裡的紅娘說，很多外地女人奔著上海戶口結婚，殘疾證的含金量就在這，「嫁給普通人，10年可以落戶，嫁給殘疾人，5年就可以落戶」。另一個外地阿姨則說，「有了上海戶口，晚年就有了保障」。

　　等男人走開，角落裡的女人立刻向周圍抱怨起來，「搞笑伐啦，養也要養個帥哥，誰養一個（長得像）生病的人。臉上坑坑窪窪的，我還以為有病呢」。

　　10月10日下午三點的徐匯宜家一角。周航 攝

　　流動的盛宴

　　角落裡的女人是第二次來宜家。她主動打開話匣子，說離婚了七八年，有一兒一女，女兒去年結婚，孫女她也帶到高中了，「終於熬出頭了」，開始想找個老伴。

　　她先去了人民廣場，那是另一個上海中老年人相親聖地，給紅娘300元，把自己的條件寫到紙牌上面。她58歲，面孔小巧，頗受歡迎，說著拿出手機，展開一個微信聊天，有爺叔發來一長段表白，「親愛的×，我24小時都在思念你……。」

　　過去一年，她交往過幾個爺叔，比較深入的，吃過飯、互相送過衣服，最後沒成是她的原因，「談了一個月要求同房、同居，你願意嗎？你要是女人你也不願意。一次不願意、兩次不願意，就拜拜了。」

　　她找老伴，要求不高，有個地方住，有退休工資就可以。現在她住在女兒家裡，總覺得不是長久之計。房產證要不要加名字，她倒不那麼在乎，「我這個人是講理的」。

　　最重要一點，「必須領證」。但她說，許多爺叔不願領證，問題就卡在這。「講起來都要笑死，」她說，有個別人介紹的，條件蠻好，有車有房，說現在可以住一起，但以後生病了，各人小孩管各人，「意思我現在還能動，給你做免費保姆，洗衣服、做飯，等我生病了，就叫我回小孩那去了。我說你腦子沒病吧？」

　　說話間，另一個爺叔坐在了女人旁邊。跟之前那位比，年紀更大，但打扮更時髦，穿著羊絨衫，戴著黑框眼鏡配條銀項鏈。看起來是老相識，女人一邊說著他養狗的事，一邊親昵地將男人身上一根狗毛捻了下來。

　　爺叔走後，女人說，他們相處過幾個月，「現在變成好朋友了」。爺叔71歲，年齡、外表，她都挺滿意。沒有走下去，是因為爺叔去旅遊，她在工作去不了，中間撥過去視頻，對方不願意接，她就猜到對方有伴了。

　　下午三點，角落裡的女人離開了宜家，她的「好朋友」坐在了另一個面容姣好的阿姨面前攀談。宜家是一場流動的盛宴，認識不認識的，都可以坐下來聊一聊，聊得投機，晚飯就可以約在一塊吃。

　　角落裡的女人講述經歷時，一對上海老夫妻坐在對面。女人走後，老阿姨開口了，「我看她未必有自己說的那麼簡單」。女人說自己來上海二十多年了，又說自己退休關係在老家，而且沒滿15年還沒領退休金，老阿姨覺得挺矛盾，「不知道哪句是真的」。

　　在宜家，大家說話似乎總是真真假假。前一秒，一個女人說自己還沒離婚，相親是「給自己找後路」，下一刻，跟新認識的爺叔聊天，她說，自己離婚了，「孩子判給了對方」。最誇張的一個，持有智力障礙殘疾證的男人，口中住的房、開的車，其實都是弟弟的，後來被同行朋友拆穿了。

　　老阿姨每周二都跟丈夫來這裡。跟很多人一樣，他們說，「就是消磨時光」。他們只有一個兒子，丁克，養了只狗，想帶孫子都沒得帶，除了旅遊，就是來宜家最多。

　　人群熙熙攘攘，但這麼多年，老阿姨沒見到幾對成功。就算真有結婚的，過幾年也可能重新出現在宜家，大家知道又離了。

　　「就算以前好的，來這裡待兩個月，也學壞了。」老阿姨用一種嫌棄的口吻總結道，「這裡（相親的）人都很差的，男的花心，女的貪財」。

　　徐匯宜家二樓外景。

　　義務紅娘

　　徐匯宜家相親派對的形成可以追溯到2007年，它推出免費咖啡，吸引了一幫老年人。至於具體怎麼演變成相親的，很少有人能給出準確說法。

　　許多人說，最早是柏萬青在這裡辦相親活動，柏萬青曾長期擔任上海電視台《老娘舅》調解員，其組織的相親、旅遊等老年活動覆蓋上海全市。也有人說，因為「二」逢雙，寓意成雙成對。

　　熟稔滬上相親圈的長腳阿軍則說，其實是柏萬青的會員們為了省10塊錢門票，自發約到宜家聊天，最多時有幾百人。就連柏萬青的婚介活動，原本每周二、五舉辦，現在周二「被宜家打掉了」，剩下周五。

　　阿軍是這裡有名的紅娘，又被稱「拉郎配」，他總穿件紅襯衫，背著手在餐廳走來走去，像個看護員在巡視自己的林地。他有一雙瘦長的腿，走起路來西褲會灌風般抖擻，因此得名「長腳」。

　　宜家不止一個人叫長腳，也不止阿軍一個紅娘。但阿軍有點看不起坐在柱子下那個穿馬甲的爺叔紅娘，說人家是騙錢的。他不一樣，純粹義務勞動。每次說到這點，阿軍就會擺出念佛的手勢，「我是念佛的人，做好事給自己積德」。

　　阿軍眼睛不好，電梯按鈕要湊到跟前才看清，之前在環衛公司坐辦公室，因為眼睛問題，下放到公廁做管理員。公廁就在人民公園旁邊，位置得天獨厚，他幾乎每天都要去那找「老太婆」聊天。

　　阿軍退休兩年了，依舊沒離開人民廣場，在附近弄堂租了個單間。他有9000多塊退休工資，除掉房租2800，一個人生活綽綽有餘。他也有自己的房子，十多年前離婚，留給前妻和孩子了。

　　弄堂鄰居老太太，阿軍叫她「師傅」，原本在人民廣場做紅娘，90多歲，死掉了，去年阿軍接過了紅娘工作。阿軍說，人民廣場有一點不好，兩個人聊好好的，容易被「搗漿糊的人」插科打諢，他喜歡把人引薦到宜家聊。

　　阿軍有自己的微信群，現在裡面28個人，基本都是阿姨，外地的為主。阿軍說，男的條件好的，一進群就被搶走了。跟宜家其他常客說的不同，阿軍倒說，今年光他搭線成功的，就有四五對。當然，這取決於如何定義成功，只要兩個人開始試著相處，他就算一對。他也不知道後續如何，有的甚至把他微信刪了，「有的人怕要好處費」。

　　宜家的老年相親人群跟人民廣場相仿，年齡從四五十歲到七八十歲，最大的共同點是多數人經濟條件一般。有爺叔說，「但凡收一塊錢門票，人都要少95%」。宜家室內環境出眾，還有免費咖啡，一個阿姨說，「社區條件都沒那麼好」。

　　一度，因為來的人太多，甚至有過搶椅子打起來的新聞。宜家推出過付費落座政策，但老人們買一個雞腿、一個蛋撻抵制，最終驅趕失敗，周二下午重新被佔領了。

　　倒是經歷疫情這幾年，阿軍說，來宜家相親的人少了很多，從曾經的百八十下降到五六十。老一批的常客，有的去世，有的走不動了。但前幾個月，本地新聞再次報道了宜家，最近來了一批「新人」，人數也恢復了。

　　（視頻：《新聞晨報》牛強、唐詩、鄔佳欣）

　　老年搭子

　　10月第二個周二下午，傳說中的玉梅也來了，拉著她的小推車。

　　她是這裡的大明星。今年上海電影節，有部拿獎的紀錄片上映，拍的就是玉梅的日常——她四處尋老年搭子，上海獨身老人常去的地方，公園、棋牌室、舊舞廳，都能看到她的身影。

　　出門前，玉梅總會精心打扮，塗上口紅，脖子上系好絲巾。據說她有十多輛小推車，會像搭配愛馬仕包包一樣，挑選適合的顏色出門。

　　玉梅70多歲，結過兩次婚，紀錄片里，總在用最市井的語言懟天懟地懟老頭。有老頭飯桌上貪便宜停不下來，她說，「葷菜吃多了要腦梗的。」有人在舞廳搭訕，她不客氣說，「你不是有搭子的么？」

　　宜家也是玉梅經常光臨的地方，這天，她的餐桌上擺滿瓶瓶罐罐，每個打開都是一道菜，栗子、霉豆腐，米飯也是家裡帶的，慢吞吞地，吃兩口，抬頭看上一會兒。

　　玉梅來這裡一趟不容易。市中心有個七八平米的亭子間，租出去了，她搬到了浦江鎮，過來要換次車，單程兩個多小時。常客們都認識這個「嘴巴很厲害」的老太太，還有人說，她可頗有點手段，總能找到爺叔請她吃東西。

　　不過，玉梅自己說，她現在也不找搭子了，「快80歲了，還找什麼找」。她現在嘴巴里念叨最多的，是父母如何偏心，哥哥怎麼佔了遺產，以及她唯一的女兒，結了婚怎麼就不管她了。

　　歸根到底，就是自己命運如何辛苦。玉梅說，前兩年她還有相好的，是個退休幹部，去年她坐地鐵摔了，沒法做飯，就請了宜家認識的朋友來照顧，結果他們好上了，反而把她趕出來了，「男人我現在看透了，沒一個好的。」

　　影片《梅的白天和黑夜》 圖片來源網路

　　「來這裡沒一個好東西，我們都學壞了，要求越來越高，不現實了已經。」長腳阿軍笑嘻嘻地自嘲。他說，「都是自己生活圈子翻爛了（還沒找到），才到這裡來（相親）。」

　　泡在相親圈久了，阿軍也總結出很多規律，「外地人跟上海人是一個談法，上海人跟上海人是一個談法，領證有領證的談法，不領證的有不領證的談法。」

　　外地阿姨找上海爺叔，通常要求開結婚證，乃至房本寫名。阿軍說，外地女人這兩年更多了，要求也越來越高。以前，房產證寫了名字，日後把人請走要花5萬塊，現在就要10萬塊。

　　上海人跟上海人之間，談法完全不同。通常不領證，要是一方生病，就回到兒女那去，誰也不連累誰。延伸出來許多種，比如旅遊夫妻，只有旅遊時搭伴，又比如周末夫妻，工作日各自帶孫輩，到了周末一起過，「以前叫姘頭，難聽伐啦，現在就叫情人。」

　　阿軍也有情人，相親認識7年了，平常不住一塊，「有事情才過去」。比如對方拆遷，他就過去出面辦事情，「一個家庭總歸要有一個男的，一個女的，事情做起來比較方便」。

　　也不僅僅上海，老年同居不領證，或許已經成為新的主流。今年，聚焦「老年搭子」這一現象，社會學博士李沁今年做了8個月田野調查，研究地點就包括上海宜家。

　　李沁說，只有中國有老年相親角，這或許因為老年人缺乏足夠的社會支持網路。她印象特別深的是，一個阿姨說自己之所以找老伴，「只是想要一個半夜生病了能幫忙報警的人」。

　　李沁也發現，各地相親角成功率都很低。原本，她的計劃是找到15對正在搭夥的老年人，後來只能把要求放寬到曾有搭夥經歷，多數案例還靠身邊朋友推薦。其中，正式結婚的只有一對，兩個老人都是研究員，年輕時便相識，同居兩年後領了證。

　　「他們比年輕人更謹慎」。李沁說。訪談了許多老人後，她也發現一個有趣的事實，「每個老人都在跟我感慨，為什麼這裡充滿著利益計算，但他們每個人自己又都在談利益。」

　　10月上旬，玉梅在宜家。周航 攝

　　宜家裡的脫口秀

　　徐匯宜家也有自己的觀察家。靠近電梯口有一排高腳椅子，60歲的「小浦東」總是戴頂棒球帽坐在這，一上來他就自我介紹，「我也是在這裡觀察人性」。

　　宜家的常客之間，互相都有獨特稱呼。曾在新疆插隊的叫「老新疆」，住在航華新村的就叫「航華」。特別一點的，比如一個87歲的大爺西裝上永遠別著抗美援朝的勳章，直接被叫做「抗美援朝」。

　　還有些更好玩的綽號。有個90歲阿姨，總由50多歲的大女兒陪著來，因為女兒還算漂亮，老人就被大家叫「丈母娘」。一個爺叔特別能喝免費飲料，「一天能喝20杯」，小浦東叫他「可樂冠軍」。可樂冠軍後來得了糖尿病，再也不喝可樂了。

　　「小浦東」住在浦東高橋工業區，面龐瘦削，長相清秀，穿著一身休閑的黑，在這算年輕的，大家就這樣稱呼他。

　　小浦東是這裡的紅人，很多人喜歡跟他聊天。他喜歡講脫口秀，周二的宜家就是他的表演舞台。這天老新疆穿了件長袖襯衫，遮住了糖尿病併發症帶來的手臂潰爛。小浦東嘴裡，這成了老新疆的「殺手鐧」，「對面坐個不中意的，袖子擼起來朝著你，你看著噁心了沒有？你就走開，這個位置讓開了。」

　　在宜家相親派對，阿姨們以外地人居多，但爺叔幾乎沒有例外，都是小浦東一樣的本地人。

　　小浦東沒結過婚。在宜家，他還是少數把愛情掛在嘴邊的人，「我還在等待真正的愛情」，他一本正經地說。另一次，他發出一個文藝工作者的感慨：「女人是滋潤男人的，一個男人成功背後肯定要有一個女人，魯迅也要有許廣平幫他磨墨。」

　　但真有人介紹，小浦東總是推三阻四。國慶假期里的周二，一個江蘇的老阿姨拉著小浦東，要把今天剛認識的50多歲的小姐妹介紹給他。走到一半，小浦東就回頭了，嘴裡喊著「不要不要不要，外表像拉薩人，我不要的」。

　　宜家不止一個爺叔沒結過婚。跟小浦東隔張桌子，一個爺叔總在抱怨舊時代，1970年，他去安徽插隊落戶，待了16年，青春就這樣耽誤了。等回到上海，賺錢買房子，人也老了。不過他說，自己有個女朋友，人在澳洲，春節就回國，其他人則在私下懷疑是不是真有這麼回事。

　　更多爺叔則會緬懷舊時代。一個白眉毛的爺叔說，以前大家都窮 ，都不需要亭子間，「搭個閣樓，放張小床，也能結婚了」。時代不同了，他露出一種看破世道的驕傲神色，單手做出數錢的動作，「現在一切向錢看＂。

　　小浦東說，到他談婚論嫁，時代已經變了。家裡三間房，三個哥哥結婚都用掉了，他就沒了房子。年輕時候有過快結婚的，領到家裡，結果父母不同意。為什麼不同意，他也不說了，「反正錯過了」。

　　在宜家，小浦東總是維持著體面，或者用其他人話說，「要面子」。他有很多頂棒球帽，都是展覽會拿回來的禮品，其實他頭髮還挺茂密，只是鬢角有點白髮，但他也想遮住。

　　小浦東沒怎麼正式工作過。年輕時候，進過父親所在的上海機械廠，沒幹多久，遇上國企改革，整個廠從2萬人縮減到了2000人。離開機械廠，最值得說道的經歷是在公園表演脫口秀，可以連著講一天，中午飯都不吃。

　　但他很久沒正兒八經講脫口秀了。2014年一天，他在跑展覽會，腳發軟，直接昏倒在地上，送到醫院才知道得了糖尿病。這是他的難言之隱，只有熟悉的人才知道。其他人說，除了身體原因，小浦東沒工齡，退休金低，同樣削弱了結婚的自信心。

　　在宜家，上海爺叔們最警惕的，通常是外地阿姨。「洗房」，這個說法在這廣為流傳，意思是結婚以後，把原來房子賣掉，重新買房，婚前財產就變成了婚後財產。而他們，房子總歸要留給孩子的。

　　即便小浦東這樣沒孩子的爺叔——他現在獨自住著父母留下的兩室一廳，同樣拒絕接受外地阿姨，口吻一如既往地帶點調侃，「以後把你趕去住橋洞，你要去伐了？」

　　他又說，自己其實有中意的人，痛苦的是人家有家室，他只能退卻。有次他也說，他要等自己寫出偉大的作品，再來談感情，那樣一切就不是阻礙了。至於具體在寫什麼，他只是打打馬虎，什麼也沒說。

　　2012年2月14日，山東青島，「約會角」兩位老人暢談愉快。

　　宜家朋友

　　在宜家待久了，很多人說，自己放棄找老伴了。但這不影響他們每周二，乃至每天都要來宜家。

　　陳阿姨便是常客中的常客。每天，在老年食堂吃過午飯，她都會背著那隻皮紋裂開的黑色挎包，坐一個多小時公交車來宜家。電梯上二樓，一拐彎，最靠里那張桌子，就是她的專屬位，牆邊落地窗能看到樓下大廳，旁邊就是小浦東的高腳椅子。

　　陳阿姨是地地道道的上海人，剛來宜家的時候2009年，那時餐廳還沒現在一半大，她也只有60歲，出門會塗個口紅，現在她70多歲了，一點多餘打扮都沒有，只有手裡折傘不停敲打。

　　「來這裡的都是窮鬼，哈哈哈哈。」陳阿姨說，「有錢就去坐星巴克了」。最早，她還會去跳舞，但她說，跳舞有一點不好，容易產生曖昧。她是膽小的，總是說，「我害怕」，而且她也不想伺候人，「哎呀，煩死了，一個人過么算了」。

　　生活中沒太多別的朋友。她以前在百貨商場的布店工作， 40多歲因為身體原因就辦了內退。布店攏共十多個人，現在都沒聯繫了。而且，老人扎堆的地方，她說有一股老人味，她也聽人說養老院里那股味道更濃。她討厭這股味道。但宜家沒有這股味道。

　　同小區的老人，不理解陳阿姨為什麼喜歡往這跑，還費公交車錢。陳阿姨則說，像她住的老小區，總是避免不了漏水、吵鬧，多少有點矛盾，宜家不一樣，大家沒有利益衝突，相處起來輕鬆，聊得來聊，聊不來分開坐就行了。

　　「我們管自己叫宜家朋友。」陳阿姨身旁，永遠戴著口罩的東北阿姨這樣說。大家彼此沒有微信，出了宜家，誰也不碰到誰。她有幾個月沒來了，最近又開始來，還是熟悉的人們。

　　東北阿姨丈夫去世許多年了，她有上海戶口，有自己的房子。以前，她也想過再找一個，但這裡人都太不靠譜了，她說，有個爺叔跟她聊了四五個月，有天給她拿個茶袋，她喝完結果茶袋爺叔又收回去，說要回家接著喝。「就摳成這樣，怎麼往下談嘛。」她說，「現在我躺平了」。

　　做宜家朋友就輕鬆多了。他們一起參加看房團，能管頓飯。逛各種展覽會，彼此沒有微信，就在宜家商量好第二天幾點在哪個地鐵口見。長腳阿軍排滿了時間表，周二是宜家，周三周四周五跑展覽會，周六周日是人民公園。

　　陳阿姨現在不跑展覽會了，跑不動了。以前帶回來小東西，還能送親戚，後來親戚們都拆遷了，看不上這些，她也不高興跑了。

　　陳阿姨的房子在黃浦江跨江隧道邊，三十多平，一居室，永遠拆不了。二十年前，丈夫得了大病，家裡錢都用來治病，不然她說，肯定也買了額外的房子。這也是她的心事，女兒都租著房子，她還有個外孫，研究生還沒畢業。嘴上說著「我也管不了」，但她也說，這些事壓著，自己其實沒心思找老伴。

　　偶爾，也會有一個朋友都沒出現在宜家，那陳阿姨就會選趟公交車，漫無目的地看街上的人。

　　但凡有一個老朋友在，她都會待到下午四點，連宜家的保安都認識她，有時會跟她打招呼，「下班啦」。去老年食堂吃過晚飯，回到家，手機插上電，在沙發上刷短視頻，度過一天剩下的時間。

　　2013年一篇碩士畢業論文里，復旦大學社會學碩士劉承歡用「弱關係」來概括宜家相親圈人們的交往——「對他們的日常生活具有一定的支持作用」，「承擔著為單身中老年人消弭孤寂無伴、增進同伴聯繫的潛功能」。

　　宜家的人們則說，到這個年紀，時間是需要一點點熬過去的。另一個住在金山的老阿姨，總是一個人坐著，乃至趴在餐桌上睡覺。10月上旬一天，她從徐匯宜家出發，倒兩趟公交車，跟一個宜家認識的爺叔，一塊去了寶山宜家，待了沒10分鐘，又坐兩小時車回到了徐匯宜家，再從這回金山。「辰光對我來講是最沒用的東西」。她說。

　　陳阿姨說的更直接，「等死么好了」。在這裡，死亡也是一個常見的話題，尤其疫情幾年，好些個熟人消失不見了。有個60多歲的爺叔，就住在附近，有天下樓倒垃圾，腦梗，走了，同小區的人帶來消息，宜家朋友們才知道死訊。

　　那麼多年，宜家也在見證很多人的衰老。10月的這個周二，玉梅看起來比拍紀錄片時老了許多。依舊是紅色的捲髮，但根部露出了白茬，臉上出現了老人斑，棒球帽不戴了，口紅也不塗了，就連絲巾，都藏在了小推車裡沒繫上。

　　玉梅拉著小推車。周航 攝

　　距離拍攝也才過去三四年，她似乎變得糊塗了許多。有人說，前幾年買理財，把錢都虧了，老太太神智就不清了。

　　現在，一下午的時間，也沒什麼人跟玉梅說話了。5點一過，她也要走了，再不走她說公交車子要沒了，走前最後一件事，她在飲料機上倒滿了一大罐美式咖啡。

　　下樓，出了宜家大門，剛走沒幾步，她就累了，坐在花壇邊沿，又點上一根煙，抽完，拖著行李箱去對面坐公交車，背影穿過內環高架下的人行道，逐漸消失在了熙攘的人群中。

　　（阿軍、陳阿姨、李沁為化名。文中視頻為《新聞晨報》牛強、唐詩、鄔佳欣拍攝製作，特此感謝）