"
來源 | 看理想·八分
(文字經刪減編輯)
《無依之地》為什麼難得?58:14當我們在談她的電影時,不能完全忽略她的背景,因為加入她的背景來討論這個電影,會特別有趣。
趙婷的三部電影(《哥哥教我唱的歌》《騎士》《無依之地》)都是非常美國的電影,它的題材是美國的原住民、牛仔和《無依之地》里這一群新游牧房車主,而且她用了很特別的手法,讓我們非常接近她鏡頭下這些真實存在的,美國社會的邊緣和角落,一些美國主流社會可能都沒有清晰地意識到的地方。
這樣一個美國題材,由一個亞洲出身的導演來拍,但作品讓你覺得完全沒有外來人的獵奇味道,或者一種有意無意顯示的亞洲視角是非常困難的。
之前看到類似的情況,就是另一位華人大導演李安。李安當年拍《冰風暴》和《斷背山》真是讓人叫絕。所以,當時很多華人影評界在評論李安的時候都在驚嘆,李安怎麼可能會達到一個比美國導演還美國導演的地步,而我不會這樣形容趙婷,我會形容她是比一般美國導演,更看見了美國某個社會的真實面目。
那麼,趙婷的三部電影作品有什麼特點讓我們覺得特別真實呢?
首先,它是一個典型的獨立電影製作。哪怕《無依之地》規模比較大,成本比較高,也都保留了某種獨立電影的製作模式,片中大部分的取材都來自真實的人物、場景和社會背景,絕大部分的演員也都是業餘演員和素人,而那些素人演的往往就是他們自己。
在這種情況下,你可能會猜想她要拍成一部紀錄片,但它是虛構電影。趙婷提供了紀錄片的底色,請她要拍攝的人物去演回他們自己,但給予他們一些虛構的角色設定和對白,而這些虛構的東西基本上都不脫離演員本人的真實經歷。
她的電影踩在紀錄片和虛構電影中間的一塊區域,即類記錄虛構電影。
其次,趙婷這三部長篇電影還有另一個特點,她有一種屬於她的鏡頭語言。她的角度和敘述,有一種特別冷靜克制的觀點。她沒有用力過猛,不像很多我們熟悉的好萊塢導演那樣處理。如果把同樣的題材交到別的導演手中,可能就會更loud(吵鬧)一點,用力一點。
而《無依之地》則是有點往後退的感覺,但這個「往後退」是她原敘述的觀點。實際上,有時候她的鏡頭是非常貼近人的,想要捕捉一些人物的表情和動作的細節。她會讓鏡頭跟著他們走,跟著他們呼吸,但是她自己的觀點是相對往後撤離的狀態,保持在了一個恰當的距離里。
所以,我覺得趙婷的作品最大的特色就是一種距離的保持,在記錄和虛構之間,多一點點可能會變得煽情,少一點點就會變得更像紀錄片,更冷淡一些,但她找到了一個中間位置。這樣一種中間位置,照她自己的講法,可能就是一種局外人的角度。
為什麼這部電影會廣受好評?首先來說題材,就用電影的故事來展開講。
電影的故事是有真實原型的,來自於一部非虛構的敘述作品《無依之地》,作者叫傑西卡·布魯德 (Jessica Buddha)。她用3年的時間前往美國幾個州,走訪了50多個游牧人,然後寫成了書。不過,電影的女主角佛恩(弗蘭西斯·麥克多蒙德飾)是趙婷虛構的角色。
電影的故事背景是在美國內華達州中西部的沙漠核心地帶,那裡有一個叫Empire的,非常典型的公司城鎮。
公司城鎮是指整個城鎮的存在是為了服務於一個企業或某個產業,這個城鎮里幾乎所有的居民都是這個公司的僱員,剩下的居民的工作則是服務這些僱員的日常生活所形成的。
類似的情況在全世界都能看到,包括社會主義階段的蘇聯和中國,有很多國營的事業單位,在某個地方專門為了某一個產業而新建一個城市,比如前蘇聯最有名的切爾諾貝利,一個為了核電站而興起的城市。
像這樣的城鎮,有一個很致命的問題,一旦遇到經濟變化,產業枯萎衰竭了,或者失去市場了,企業可能就要關掉工廠,這個城鎮也就沒有繼續存在的理由。
而這部電影的起點就是講這座名叫Empire的城鎮,它服務的一家做石膏板的公司要關掉工廠。它的背景是在2008年美國金融風暴之後,從某種程度上來說,城鎮裡面的居民,包括主角佛恩,都是金融海嘯的受害者。城鎮要把所有居民都掃地出門,這也是當下美國很多地方的真實寫照。
隨著產業的變化,金融風暴的到來,很多人突然失業,在原來的地方找不到工作,就只好到別的地方去,大部分人可能是去選擇定居的,但佛恩不一樣,她從此過上了一種很特別的生活,那就是這部電影主要描寫的一群人,所謂的新型游牧民族。
其實,這種生活在美國一直都有,但最近幾年變成一種風潮,是因為金融海嘯之後,很多產業崩潰,又或者隨著國際貿易、經濟的變化,很多產業和過去已經不一樣了,於是多了一批人出來,他們沒有辦法再負擔一個固定的住所,不願意去承擔這麼大的責任。
這就像現在很多年輕朋友的想法。假如你20歲出頭,在城市打工,你會不會想買房?假如你父母沒法支持你,憑你現在的收入,要到什麼時候才能擁有一座屬於你的物業?假如你覺得這個代價太高昂,要耗費你幾十年的青春和畢生的積蓄,你會怎麼辦?
那麼,在美國,就有很多人選擇了這種新型游牧生活。
另外,還有一個背景信息需要補充,在過去二、三十年來,出現了某種新自由主義的經濟模式,它形成了一種新型的雇傭關係。老闆和你簽約不是把你聘請為全職員工,而是把你當成臨時工。這樣的做法對於企業來講,節省了它的固定人力支出,也不用為員工負責保險福利,以此降低了公司的經營成本。
現在,全世界都有這樣的雇傭關係,比如我們最熟悉的,外賣和快遞行業,就是很典型的採用這種雇傭方式的行業。
《無依之地》劇照,對"家"的定義: "Home, is it just a word? or is it something you carry within you?"
在這部電影里,出現了全球最大的電商亞馬遜。亞馬遜的處理中心的工作是有季節性的,某一些季節是旺季,需要更多的人手,這時候就可以聘用一些臨時員工。除了這種產業之外,還有很多產業也是季節性的,像農業。
這種雇傭關係就使得這些人很難在當地維持長期固定的生活。在這樣雙重的條件背景下,就出現了這麼一群人,坐在房車裡,全美國到處跑,哪個地方有工作需要,就去哪打工,這邊的工作結束了,就到下一站去打工。
投入這樣一種流動漂移生活的人,已經成為一個社會群體了,也就是所謂的新游牧群體。他們有點像過去的游牧民族逐水草而居,這裡逐的水草就是生活本錢。
既然拍攝這樣一個族群,我們很容易會把《無依之地》想象成是一部充滿社會批判意識的電影。它是具有這個成分的,但它不只包含這個成分,甚至這個成分還不是這部電影最主要的東西,這也是它很特別的地方。
不能忽略,這樣的生存條件的確適應了這個時代美國社會資本主義的新秩序,但也可以說這種適應,是某種顛覆,這就是這部電影提供的另一個觀點。
比如,這部電影里有一些人並不是沒有錢,買房子定居,而是他不想這麼做。
就像佛恩,有一個場景是她去拜訪定居在家裡的妹妹。妹妹的丈夫,以及他的一群朋友都是做房地產生意的,當他們在談怎樣可以賺更多的錢時,佛恩就問他們,「你們不覺得這樣子好像在騙人嗎?因為你讓一個人把一輩子的積蓄投入到一個房子里,而這個房子其實他根本擁有不起,還可能會讓他終生負債,這不是騙人嗎?」
很多人正是持有這樣的觀點,因此覺得不要房子,乾脆住在路上。
他們的生活完全是悲苦的嗎?完全是被市場逼著走的嗎?其實不然,這裡有一種自我主張,雖然這是在某種社會環境條件下形成的生活方式,可他們想辦法把它變成一種值得過的,有意義的,能讓個人慾望得到滿足的生活方式。
所以,在這個電影里能夠看到一些很有趣的故事,比如有一位素人演員夏琳·斯旺基,電影里她很快就要因為晚期癌症而去世,只剩下6、7個月的時間,但她仍然非常開心,想要再去一次阿拉斯加,這位老年單身女性在電影里有一段非常感人的獨白:
我這一輩子過得挺不錯的。在到處划皮艇的時候見過很多美好的事物,在愛達荷的河邊,我見過一家子的麋鹿,在科羅拉多的湖上,一隻大大的白色鵜鶘落在我的皮艇前方,在劃過一個彎角后,那裡有一塊懸崖,我看到上百隻燕子停在懸崖上,還有燕子在空中飛舞,而且有了河水的倒映,看起來就像是我也飛起來了......我覺得我經歷的夠多了,我的人生已經完整了。如果我在那一刻死去的話,對我來說,完全沒有問題。
由於有這樣一種情緒,這部電影就不是一個完全的社會批判電影。
從某種程度上來說,這部電影是一部公路電影,一個典型的美國電影的主題,但一般的公路電影會有一個具體的弧線,比如它總有一個理由讓你知道當初為什麼上路,上路的過程一定有些掙扎和成長,到了最後旅程會結束,而結束也是一個完滿的終點。
但《無依之地》不一樣,這部電影沒有一個很明顯的弧線。
在它的開頭,我們看到佛恩離開她住了幾十年的Empire鎮,她的老公在幾年前因為癌症去世了。如果以商業一點的方式拍,可能會這樣解釋,她是為了消解她的喪夫之痛所以上路,但這部電影沒有這樣處理,這是被隱含起來的部分。
它不像美國很常見的公路電影的主題,或者像社會寫實主義的文藝作品,講的那麼悲涼或憤怒。《無依之地》不是這樣,它的風景那麼漂亮,而這風景里又有兩種風景,一種風景是作為觀眾的我們,看到這群人走在路上所經歷的地方;另一種風景則是從佛恩比較主觀的角度看到的風景。
因此這裡就包含了兩種情緒的景觀,一種是稍微相對客觀的景觀,比如她的車子在一望無際的荒漠或峽谷中間;另一種則是她的個體視角下的景觀,比如在森林之中;在海岸邊上看著海浪拍岸;在一個渺無人煙的密林里的小溪流上面裸體洗澡,她在享受那樣的風景。
《無依之地》劇照
由於有這種享受,在路上的生活好像不是那麼難過,更重要的是這一群人無論走到什麼地方,好像都能夠結交朋友。他們和我們固定住在一個地方的人不一樣,沒有固定的夥伴、親友,他們永遠在路上,但是永遠在路上,並不表示他們沒有那種相濡以沫的江湖情感。
所以,這部電影相當克制,它表達的情緒絕對不單純是社會批判,也不是在哀嘆一個中老年女人的生活。
它的確讓我們看到美國社會的各種問題,比如養老問題和醫療問題,同時也讓我們看到這些人如何仍然樂觀地活著,但它又不是那種強調辛苦掙扎,意志昂揚的勵志片。它什麼都有涉及,但都不會過分強調。
因此,這部電影包含的解讀可能性就很大,它的情緒也就相對複雜。
我對這部電影最大的批評是它的音樂。我覺得導演在拍攝自然景觀的部分,用的音樂有點太多,如果他完全沒有配樂,或者只有環境音可能會更好。
她用的配樂來自近年非常紅的義大利作曲家魯多維科·艾奧迪。他的音樂本身是很簡約的,大部分都是鋼琴獨奏,但也並非是完全中性的,它是有情緒的,那種情緒帶著一種寂寥色彩,因此電影被灌入了某種寂寞孤獨的感覺。
這個電影確實會讓人覺得這些人很孤獨,但那種孤獨放在空闊的場景下,不應該只是讓你覺得孤獨。這樣的場景是既孤寂又優美遼闊的,能夠把個體的情緒消解開去,但是因為加入了這樣的音樂,也就代表了導演的某種評註,就縮窄了它的可能性。
此外,《無依之地》里其實只有兩位比較出名的職業演員:弗蘭西斯·麥克多蒙德(飾佛恩)、大衛·斯特雷澤恩(飾戴夫)。這個電影難拍的地方就在於,它是一部在虛構和紀錄片之間的窄道遊走的作品,如果導演指導的全是素人演員的話,讓他們演回自己,給他們角色設定和台詞,在事實基礎上添加一些東西,是可以做好的。
但當導演加入職業演員之後,情況就不一樣了。讓職業演員在其中,而不出格是很難的,這很考驗演員的功力,也很考驗導演的功力。
在這部電影裡面,儘管弗蘭西斯·麥克多蒙德已經做得很好,她對臉部表情的控制很厲害,但還是能看出她是個專業演員,而不是一個素人。
在斯旺基和佛恩對話的那個場景里,導演使用了對剪的方式,先給斯旺基特寫鏡頭,然後再給佛恩特寫鏡頭。在這一段就能夠看出來,導演是故意給兩個人大特寫鏡頭去拍他們的反應和言語,如果他們同框出現,這個對白可能就出問題了。
因為斯旺基是素人演員,她的說話方法和弗蘭西斯·麥克多蒙德就是不一樣,所以導演要避重就輕,不讓他們出現太多同框對話的場景。趙婷已經很厲害了,弗蘭西斯·麥克多蒙德也已經很厲害了,但還是很難做到天衣無縫。
現在,我覺得趙婷真正的挑戰是下一部電影,她要幫漫威拍一個非常主流的好萊塢英雄電影,指導的演員將全部是職業演員。趙婷碰到的第一個職業演員是一個存在感不強,但演技極好的弗蘭西斯·麥克多蒙德。
當趙婷要指導一群大明星、流量明星演一部娛樂電影的時候,怎麼辦?我很期待,這是個很大的難題。
像這種題材的電影,其實全世界都應該越來越多才對。雖然,中國沒有這種大家開著房車到處跑的日子,但有一些故事也是很值得入戲的,比如像快遞行業,這幾年也有一些以快遞為主題的出色作品。
譬如我非常喜歡的英國左派導演肯·洛奇,他是一個堅定的社會主義者。有些人認為他的電影有點太過火了,比如說他前兩年的電影《對不起,我們錯過了你》。這部電影有人認為有點煽情,其實我覺得它恰到好處,如果你覺得煽情的話,那是因為你不了解社會,這個社會上有很多人處在這樣的絕境當中。
那麼,有沒有可能中國有導演能夠拍出我們自己類似的問題?我們也許沒有游牧人,但我們也有很多傳統的單一工業城鎮,他們也結束了,結束之後怎麼辦?
這幾年,我已經看過很多相關的出色作品,包括一些非常重要、有名的紀錄片,可它終究不是一個更加主流的虛構電影。
我們有沒有這樣的電影,不是做猛烈的批判,也不是要輸出一個非常樂觀的結局,而是很客觀地想要捕捉其中的狀態,那裡面的人還是覺得他要活,他會怎麼活,他怎樣想辦法讓自己活好呢?
過去兩年很多人關心快遞員的生活,他們的生活和我們息息相關,我們每天都在和快遞員打交道,那麼,有沒有電影去拍他們,稍微客觀地想要把握他們的狀態,理解他們的處境。
如果要在最後再談趙婷的背景的話,我願意這麼想,假設今天有一個美國土生土長的導演來到了中國,像趙婷這樣潛入某個社會角落,做了大量調查,比如拍中國下崗的民工、春運、快遞員工的處境,然後以劇情片的形式呈現出來。我們會如何看待,對此,我很好奇。
法道濟: 美國的社會養老制度是很完善的!但是也不能保證所有人都能加入其中!那些自絕於社會,不能接入社會生活的人就毫無辦法!大街上五大三粗的人乞討,並非找不著工作
簡翎: 很想看,找不到哇。
法道濟: 美國的社會養老制度是很完善的!但是也不能保證所有人都能加入其中!那些自絕於社會,不能接入社會生活的人就毫無辦法!大街上五大三粗的人乞討,並非找不著工作